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Introducere 


Geografia bătrânului continent îi conferă civilizației europene 
o spiritualitate şi o mentalitate specifice. Constrângerile teritoriale au 
determinat interiorizarea ideii de limită și imperativul unei vieți 
concentrate. Neavând dezinvoltura spațiului, europeanul a fost nevoit 
să-şi structureze viaţa după un model vertical, ierarhic, îndreptându-se 
ori în sus, spre transcendentá, ori în jos, spre substratul existenței care 
păstrează profunzimea nealterată a sensului. Totodată, limitările 
teritoriale au provocat apariția a două mișcări hegemonice 
complementare: pe de o parte, o tendință puternică de a lua în 
stăpânire datul natural, necunoscutul de aici, iar pe de altă parte, o 
politică expansionistă, prin care se dorea cucerirea necunoscutului de 
dincolo, inclusiv a spaţiului deșertic. 

În plan artistic, consecința firească a primului vector este 
antropomorfizarea naturii, care este poluată de problematica umană şi 
pe care europeanul nu o înţelege decât ca replică a propriilor sale 
afecte. Ea poate fi „veselă” sau „tristă”, „zbuciumată” sau „cuforică”, 
„nesimțitoare” sau „alinătoare”, în funcție de conştiinţa care o 
contaminează şi o umple cu aceste atribute!. În cultura europeană, 
natura e subordonată, domesticită, e violent determinată antropologic 
— constată Andrei Pleşu în cartea sa Pitoresc si Melancolie. O analiză 
a sentimentului naturii ín cultura europeană —, omul european 


! Andrei Pleşu, Pitoresc si melancolie. O analiză a sentimentului naturii în cultura 
europeană, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 32. 


suferind de o relativá incapacitate de a se comporta in fata naturii ca 
„ochi pur” si, prin urmare, de a percepe natura însăși ca „natură pură”, 
necontaminată de propria lui experiență istorică si culturală’. 

Folosind terminologia utilizată de Aristotel în critica pe care o 
face în tratatul Despre suflet filosofilor presocratici, care reduc ființa 
la actualitatea ei”, putem spune că ecuaţia relaţiei dintre omul 
european şi spaţiul natural se înscrie în logica transformării 
neasemănătorului în asemănător (prin a-similare, antropomorfizare). 
În această ordine de idei, natura este spaţiul potenţialităţii care acceptă 
caracteristicile umane şi se supune, cuminte, voinței omului — 
personaj care rămâne a fi, în această relație, factorul activ şi dominant, 
centrul ordonator al realității înconjurătoare. 

Ce se întâmplă însă în momentul în care europeanul intră în 
contact cu un spațiu natural străin geografiei sale, compus din nisip si 
dune aflate într-o continuă mișcare, un spațiu al alteritátii radicale, asa 
cum este deșertul? Cum se articulează această relație, ce valențe 
capătă ambele părți si in ce măsură antropocentrismul şi vectorul de 
antropomorfizare isi păstrează hegemonia? Ipoteza mea este cá in 
această nouă ecuaţie rolurile, raporturile de putere si regimurile 
volitive se inversează: nu omul antropomorfizează deşertul, ci 
deşertul deşertifică omul, îl face asemănător sieși, împrumutându-i 
„geografia? sa. Or, pentru a putea surprinde şi analiza procesul 


? Ibidem, p. 13. 

? Aristotel, Despre suflet, Traducere din greacă si note de Alexander Baumgarten, 
Ed. Humanitas, Bucureşti, 2005. În acest tratat, Aristotel clasifică presocraticii in 
funcţie de prejudecățile pe care le au aceştia în procesul definirii sufletului, studiul 
căruia conduce la cunoaşterea întregului adevăr: cei care apelează la conceptul 
mişcării, reduși la expresia „asemănătorul mişcă asemănătorul”, şi cei care apelează 
la cunoaştere, pentru care „asemănătorul cunoaşte asemănătorul”. Ambelor direcții 
de gândire Aristotel li se opune, afirmând că cei doi termeni pot fi compatibili numai 
în măsura în care unul este asemănător în act, iar celălalt asemănător doar in potentá 
(si neasemănător în act). 


desertificárii, trebuie sá pornim de la coordonatele si caracteristicile 
esențiale ale geografiei desertice. 

Fiind o masă de nisip amorfă, nediferentiatá şi monotonă, ale 
cărei graniţe insesizabile continuă mult dincolo de linia orizontului, 
deșertul creează impresia (si capătă statutul) unei întinderi infinite. În 
mijlocul acestui ținut imens omul devine un simplu element printre 
altele, ambițiile lui de fruntaş al lanţului trofic părând derizorii, iar 
pretențiile antropocentrice, neavenite. Carentele majore de apă si 
hrană exclud posibilitatea unei sedimentări civilizationale, a 
cristalizării unui centru solid si stabil în pustie, condiționând, in 
schimb, itineranta, perpetuarea nomadismului. Imperativul mobilității 
(si al vitezei) determină apariția identitátilor liminale, fluide, care se 
reinventează încontinuu. În lipsa cărărilor bătătorite, a unui schelet 
topografic riguros care să regleze şi să coordoneze activitatea 
oamenilor in desert, potentele de creativitate și de interes ale acestora 
se manifestă spontan, imprevizibil, prin tatonări de teren, prin sintaxe 
comportamentale experimentale, aşa încât fluxurile vitale din mediul 
desertic pot evolua disproporționat, rebel, anarhic. La fel ca populaţia 
nomadă care îl locuieşte și îl traversează (fără a-l lua însă în 
stăpânire!) deșertul se află într-o continuă devenire, într-o expansiune 
multidirectionalá,  plurivocă,  redesenându-și în permanență 
cartografia. Mai mult de atât, legătura dintre nomad si desert este atât 
de strânsă, încât aceştia sunt constitutivi unul altuia, remarcă Gilles 
Deleuze si Félix Guattari în Tratatul de nomadologie din volumul Mii 
de Platouri: „Nomadul locuieşte în acele locuri, rămâne pe acele 
locuri, făcându-le el însuşi să crească, în sensul în care se constată că 
nomadul face deșertul cel puțin tot atât cát este făcut de către desert. E 
vector de deteritorializare. Adaugă deşert deşertului şi stepă stepei, 
printr-o serie de operaţii locale a căror orientare şi direcție nu 


încetează să varieze.” În viziunea acestor teoreticieni, pustiul este un 
spațiu neted, de tip rizom, deschis, nesfârșit, nedefinit, localizat, însă 
nu delimitat. La polul opus se află spaţiul striat, sedentar, al 
oraselor/statelor, care e deopotrivă limitat si limitant, e închis, 
organizat, bine structurat si articulat în jurul unui centru unificator. 

În lumina acestor considerente, făcând apel la inovaţia 
conceptuală a lui Corin Braga, putem observa în geografia deserticá o 
configuraţie anarhetipală. În cartea De la arhetip la anarhetip, 
profesorul universitar clujean defineşte anarhetipul drept un concept 
care se manifestă anarhic față de orice idee de organizare, de 
finitudine, de model sau de centru. În timp ce arhetipul are un nucleu 
organizator central, care implică prezența unui principiu centripet, de 
închidere, de finitudine şi de completitudine, anarhetipul este o formă 
deschisă, prelungibilá, continuabilă, care funcționează pe baza unui 
principiu centrifug. „Secvenţele sale se inlántuie fără să depindă de un 
centru de gravitație, încât ele se pot îndepărta unele de altele oricât de 
mult, pe cele mai neașteptate traiectorii, fără să pericliteze prin aceasta 
nebuloasa din care fac parte. Aşadar, ca orice formă anarhetipală, 
spațiul deșertic nu are o coloană vertebrală, o structură rigidă, închisă, 
un vector coagulant. În plus, el opune rezistență oricăror tentative de 
disciplinare, de a i se impune o asemenea structură din exterior, o 
ordine care nu-i este proprie. Mai mult de atât, pustia „se revoltă” 
împotriva oricăror construcții osificate străine care pătrund pe 
teritoriul său, încercând să le deconstruiască. Fiind un „organism” 
descentrat, deşertul va căuta să asimileze intrusi (europeni), să îi 
descentreze şi pe ei, să le pulverizeze identitatea solidă, îngheţată, în 
care s-au instalat confortabil, să le demanteleze toate resorturile 


^ Gilles Deleuze & Félix Guattari, Capitalism si schizofrenie 2. Mii de platouri. 
Traducere din limba francezá de Bogdan Ghiu. Editura Art, Bucuresti, 2013, p. 511. 
? Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, Editura Polirom, laşi, 2006, pp. 277-281. 
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esentializante tipic occidentale, să îi aducă la un grad zero al 
nedeterminării, adică sá-i desertifice. 

Procesul deşertificării constă, prin urmare, în dezarticularea 
subiectivităților monolitice, inflexibile si a oricărui sens final, 
definitiv. În termenii lui Nancy Huston din cartea The Tale-Tellers: A 
short Study of humankind, putem spune că această transformare 
identitară rezidă în destrămarea, abandonarea si transgresarea 
„naraţiunilor primitive" (Ur-Text), care presupun o viziune despre 
lume din interiorul căreia oamenii se raportează la propriul sine ca la o 
esență fixă, neschimbată”. În această funcţie anarhică a pustiei 
observăm reziduurile unei gândiri mitice, care asimila Haosului, 
nediferentierii originare, informe de dinaintea creației toate regiunile 
sălbatice, desertice, necultivate”. Ca loc al ordinii increate, al 
primordialitátii elementare, deşertul este prin definiție noncartezian 
sau postcartezian, constată Michael Uebel ?. În aceeași ordine de idei, 
putem la fel de bine defini deşertul, în acord cu teoriile contemporane, 
drept un spaţiu nonuman (el nu este si nu a fost niciodată „uman”, 
deşi au existat tentative de antropomorfizare), postuman (pustia e 
absolut indiferentă la condiţia umană) sau postumanist, întrucât în 
mediul deșertic omul este deopotrivă descentrat și detronat din poziția 
privilegiată pe care i-o atribuie tradiția umanistă. 

Nimeni nu se întoarce neschimbat după o călătorie prin 
deşert” — spunea, în 1914, scriitoarea, arheologa si aventuriera de 
origine britanică Gertrude Bell, care a fost supranumită de către arabi 


é Nancy Huston, The Tale-Tellers: A short study of humankind, McArthur & 
Company, Toronto, 2009, p. 158. 

7 Mircea Eliade, Mitul eternei reíntoarceri, Traducere de Maria Ivănescu şi Cezar 
Ivănescu, Editura Univers Enciclopedic Gold, Bucureşti, 2011, p. 18. 

8 Michael Uebel, Medieval Desert Utopia, în Exemplaria, March, 2012, p. 36. 

? Gertrude Bell, apud Janet Wallach, Desert Queen: the extraordinary life of 
Gertrude Bell, adventurer, adviser of kings, ally of Lawrence of Arabia, Anchor 
Books, New York, 2005, p. 175. 
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„Regina deşertului”. Experiența pustiei provoacă transformări 
radicale, modificând atât aspectul fizic, cât şi constituția interioară a 
celor care se încumetă la un asemenea contact cu alteritatea. Or, 
pentru a vedea ce rezultate si consecințe poate avea acest proces 
metamorfotic, ce valente, semnificații poate primi, trebuie să 
identificăm principalele percepții ale deșertului din imaginarul 
european. 

Perspectiva predominantă, comună, canonică, e cea 
thanatofobă. În lipsa resurselor de subzistență, a condiţiilor prielnice 
vieții, deşertul este asociat în mod firesc cu o râpă a morții. 
Etimologia, de altfel, sustine această reprezentare negativă, termenul 
provenind din latinescul desertus [-um, -a], care desemnează un 
teritoriu abandonat, nelocuit, pustiu, sterp, dezolant, sălbatic, ostil!?. 
Ín acest sens, desertificarea, asimilarea omului de cátre desert, nu 
poate însemna decât sucombare. Europeanul care se aventurează în 
mijlocul pustiei privind domnia covârșitoare a mineralului printr-o 
grilă negativă nu poate percepe transformarea destructurantă a 
propriei identități decât ca pe o pierdere înspăimântătoare a 
fundamentului ontologic, ca pe o sinistră înaintare spre moarte. Cu 
toate acestea, filologii nu au ezitat să evidentieze faptul cá în istoria 
literaturii şi culturii europene imaginea deșertului nu comportă doar o 
încărcătură semantică negativă. Începând cu renumitul medievist 
Jacques le Goff, care in 1985 constată ambivalenta valorilor 
pustiului!!, si terminând cu Simona Marica (Ilieș), care în 2016 


10 LA. Candrea & Ov. Densuşianu, Dicţionar etimologic al limbii române. 
Elementele latine, Librăria Socec & Comp., Bucureşti, 1907, p. 77; 

' Jacques le Goff, Imaginarul medieval. Eseuri, Traducere si note de Marina 
Rădulescu, Editura Meridiane, București, 1991, p. 98. Valentele pozitive ale 
deşertului au fost evidenţiate şi discutate în cercurile filologice (moderne) cu mult 
înaintea lui Jacques le Goff, începând cu teologul german Karl Budde (1895), 
continuând cu Paul Humbert (1921) şi culminând cu John W. Flight (1923), însă 
cercetările lor, pe de o parte, supralicitau (până la idealizare) valoarea pozitivă a 
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transformă această idee în teza unei lucrări de dizertaţie'?, deşertului 
i-au fost recunoscute potentialititile creatoare, pozitive, germinative 
(deopotrivă cu cele thanatofobe). 

Reprezentarea ambivalentă a deşertului este, prin urmare, o 
constantă. Or, din acest punct de vedere, paleta de consecințe şi 
semnificaţii ale procesului de desertificare se lărgeşte substantial. În 
deşert, constructele identitare osificate sunt distruse, demantelate, 
tocmai pentru a crea posibilitatea apariției unor noi identități, eliberate 
de tarele şi de resorturile inhibante ale existenței anterioare. Pentru cei 
care se cramponează de sinele lor european, care nu vor să renunţe la 
mentalitatea și la valorile occidentale, a pási în ţinutul instabil si 
nesigur al nisipurilor mişcătoare reprezintă o sursă de anxietáti. În 
cazul lor, experiența deșertică — care este și o experienţă a abisului, a 
vidului, a nimicului care stă la baza tuturor lucrurilor, după cum 
afirmă David Jasper" — poate duce, într-adevăr, la moarte. În schimb, 
cei care acceptă provocarea metamorfotică, care văd în golul rămas în 
urma descentrării nu o deficiență, ci un avantaj, au în față o mulțime 
de căi şi de modalități de a se reinventa pozitiv. Moartea, pentru ei, 
are doar un caracter simbolic. 

Aşadar, departe de a fi o simplă întindere de nisip docilă şi 
pasivă, deşertul este un spaţiu care refuză delimitările stricte, formele 
închise și suprastructurile opresive, respinge organic orice încercare 
de încorsetare, negând astfel supremația omului. Procesul de 
desertificare nu trebuie însă privit ca fiind ceva eminamente negativ, 


deşertului, ignorând cu totul aspectul thanatofob, iar pe de alta, se rezumau doar la 
reprezentările deșertului din imaginarul biblic. 

12 Simona Marica (Ilieş), Reprezentări ale deșertului în literatura modernă si 
postmodernă, Lucrare de dizertatie susţinută în 2016, cordonator ştiinţific Stefan 
Borbely, Facultatea de Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai”, Cluj-Napoca. 

P David E. Klemm, Foreword, în David Jasper, The Sacred Desert, Blackwell 
Publishing, Oxford, 2004, p. XI. 
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întrucât deşertul comportă întotdeauna o dublă încărcătură semantică: 
este, pe de o parte, un spațiu thanatofob, care macină şi distruge, 
impasibil, viețile omenești, dar este, pe de altă parte, si un spațiu al 
libertăţii, al germinatiei (civilizationale), al noilor începuturi, al liniilor 
de forță, al purității, al fascinatiei, al inițierii si al intelesurilor 
profunde. 


În prima parte a cărţii, care nu se vrea a fi decât un preambul, 
voi analiza (fără pretenţii de exhaustivitate), într-un parcurs 
metodologic de ordin diacronic, principalele reprezentări ale 
deşertului în istoria literaturii şi culturii europene (până în secolul al 
XIX-lea). Pentru această scurtă biografie a imaginii deşertului voi 
face distincția între două segmente temporale: a) un timp premodern, 
al credințelor arhaice, al miturilor şi religiilor, în care voi urmări 
reprezentarea ambivalentă a pustiei în Vechiul şi Noul Testament, 
trecând apoi prin complexul esenian, prin idealurile și practicile 
ascetice ale monahismului deșertic şi ajungând, odată cu apariția 
Islamului, la imaginarul medieval, unde asistăm deopotrivă la 
repudierea si demonizarea pustiei si la fascinația europenilor față de 
acest teritoriu străin si miraculos; si b) un timp modern, care începe la 
finele secolului al XVIII-lea — o perioadă în care coexistă, paradoxal, 
două viziuni extreme asupra deşertului. Pe de o parte, în urma 
expedițiilor ştiinţifice ale exploratorilor europeni, avem de-a face cu 
un proces de materializare a deşertului, cu transformarea pustiei în 
ceea ce ea este de fapt: o masă anorganică de nisip, indiferentă la 
condiția umană; iar pe de altă parte, continuă, ia amploare si chiar se 
institutionalizeazá orientalizarea deșertului, fenomen pe care îl voi 
analiza prin intermediul a două romane din secolul al XIX-lea: 
Salammbó, de Gustave Flaubert, unde spațiul deșertic este puternic 
erotizat, şi Aventuri în deșertul sălbatic, de Karl May, în care — într-o 
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ecuație stereotipicá — barbaria si primitivismul omului arab se 
intálnesc, in desert, cu eroul civilizator european. 

Ín partea a doua voi analiza, in cele sase capitole, ecuatia 
relației om-desert în literatura secolului XX si începutului de secol 
XXI, evidențiind, de fiecare dată, dubla reprezentare a pustiei si 
specificitatea procesului desertificárii. Am ales, în acest scop, autori în 
cărțile cărora deşertul ocupă un loc esențial, neputând fi înlocuit cu 
vreun alt spațiu natural. Mai mult de-atât, am încercat să identific 
acele texte care sunt relevante si simptomatice pentru principalele 
puncte nodale ale acestei perioade istorice, asa incát, prin intermediul 
imaginii desertului si a intálnirii omului european cu acest spatiu arid, 
sá acopár intregul segment temporal propus analizei. 

Primul capitol este dedicat procesului de desertificare a 
colonelului T. E. Lawrence (cunoscut drept ,,Lawrence of Arabia") si 
efervescentei mitice din jurul acestuia si a spațiului deșertic din 
Revolta Arabă. În monumentala carte Cei șapte stâlpi ai înţelepciunii, 
Lawrence prezintă o Arabie glazurată romantic, eroizată forțat, însă o 
face în mod deliberat, conştient de stereotipurile cu care jonglează. În 
acest fel, autorul întreprinde o muncă de pionerat pentru scrierile 
deşertice ale secolului XX. Pe urmele lui, având deja atât experienţa 
orientalismului, cát si exercițiul abordării științifice, scriitorii vor 
putea manevra în cunoştinţă de cauză cu întreg instrumentarul de 
perspective asupra deșertului. 

Capitolul al doilea se axează pe două cărți (diametral opuse) 
care acumulează tensiunile civilizației europene de la intersecţia celor 
două războaie mondiale: Deșertul tătarilor, de Dino Buzzati şi 
Citadela, de Antoine de Saint-Exupery. În timp ce romanul lui 
Buzzati, care se înscrie in siajul filosofiei existentialiste, prezintă 
proiectul unei vieți eşuate, trăite într-un desert care este în acelaşi timp 
fascinant si searbăd, monoton, Citadela lui Saint-Exupery este cartea 
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unei constructii desertice bazate pe fervoare. Pe urmele lui Nietzsche, 
autorul francez schiteazá un desert al liniilor de fortá, in care oamenii 
sunt obligati sá meargá pentru a se ridica la propria lor grandoare. 

Ín al treilea capitol voi analiza douá romane ale cáror subiecte 
se articuleazá, cronologic, in jurul celui de-al doilea rázboi mondial: 
Deșertul damnafilor, de Swen Hasel şi Pacientul englez, de Michael 
Ondaatje. În contrast cu rigoarea si disciplina armatei germane, 
desertul din cartea lui Swen Hasel e creionat drept un spatiu al 
libertății neingrádite, al exploziilor energetice si al extravagantelor 
jucate in proximitatea mortii. Personajele excentrice din Desertul 
Damnaţilor au o relație palpabilă, senzorială cu acest teren de joacă 
imens, alcătuit dintr-un sir neîntrerupt de dune. La Michael Ondaatje, 
în schimb, relaţia personajelor cu deşertul este mediată de facultatea 
imaginativă si de simțul auditiv. Lipsind din imediata lor apropiere, 
spațiul deșertic devine un tărâm evocat şi (re)creat prin cuvânt, prin 
efort anamnezic si prin fictionalizare. Or, dacă în romanul lui Swen 
Hasel personajele au din start o predispozitie deserticá, nesuferind 
nicio modificare a constituției lor interne, Almásy, protagonistul 
romanului lui Michael Ondaatje, trece printr-un proces violent de 
desertificare, care îi conferă statutul de obiect al fascinatiei pentru 
celelalte personaje. 

Al patrulea capitol este rezervat imaginii deşertului din 
universul ficțional construit de Frank Herbert în seria de romane 
Dune. Acceptiunea duală a spațiului desertic este, în acest caz, 
flagrantă, întrucât nisipurile de pe Arrakis (planeta deșertică) 
constituie, pe de o parte, singurul loc în care se găseşte mirodenia cu 
efect geriatric, melanjul, fără de care nicio civilizaţie nu ar supravieţui 
şi, pe de altă parte, aceleași nisipuri sunt străbătute de viermi uriași, 
care au capacitatea de a înghiți uzine întregi. Deșertul este, prin 
urmare, un spaţiu al extremelor, în care procesul deșertificării poate 
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duce deopotrivă la o moarte subită si la obținerea unor facultăți 
superioare. Pe lângă acestea, modelul galactic feudal propus de Frank 
Herbert conferă planetei desertice un statut si un rol aparte: de a nu 
deveni centrul (fix si stabil al) sistemului respectiv. Asadar, in 
momentul in care Leto II devine împăratul-zeu discretionar al 
imperiului si Arrakis capátá o pozitie centralá, planeta (maculatá de 
jocurile de putere ale părților beligerante) trebuie distrusă şi căutată 
alta, aflată la suficientă depărtare încât să permită o nouă germinatie 
civilizationalá în nisipul deşertului. 

În al cincilea capitol voi grupa două cărţi care se articulează în 
jurul relației dintre spaţiul desertic natural si orasul-desert 
postmodern, si anume jurnalul de călătorie al filosofului Jean 
Baudrillard, America, şi romanul lui Michel Tournier Picătura de aur. 
Ín timp ce la Baudrillard avem de-a face cu o imagine unitará a 
teritoriului desertic, intrucát intreaga Americá este un mare desert, 
fără diferente substantiale între spațiul natural arid si orasele-desert, la 
Michel Tournier pustiul Saharei si metropola parizianá constituie doi 
poli desertici construiti prin antitezá. Chiar dacá din punct de vedere 
formal Parisul reflectá modul de a fi al megalopolisurilor americane, 
cu toatá betia simulacrelor, a luminilor si a suprafetelor care se 
multiplică la nesfârşit, efectul acestei apologi a nonsensului si a 
inculturii asupra europenilor este unul negativ, generánd anxietate — 
diametral opus fatá de voiosia inofensivá si indiferenta americanilor in 
fata vidului. Desertul semnelor goale din cartea lui Baudrillard 
contrasteazá puternic cu desertul profunzimii si al gesturilor rituale 
din Picátura de aur. Cu toate acestea, ambele spatii sunt valorizate 
pozitiv. 

Cartea se va încheia cu un capitol despre literatura 
postapocalipticá, in care voi analiza geografia deserticá din trei 
romane science fiction: Cantică pentru Leibowitz (1960), de Walter 
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Miller Jr., Cele trei stigmate ale lui Palmer Eldritch (1965), de Philip 
K. Dick si Oryx si Crake (2003), de Margaret Atwood, ancoránd 
aceste texte în tradiția literaturii desertice. Într-o abordare 
comparativă, voi urmări valenţele spațiului planetar pustiit în urma 
unor catastrofe de proporții globale, punctând ce semnificații mai 
păstrează acest spațiu din întreaga paletă de caracteristici ale 
deşertului şi ce s-a pierdut, dacă mai avem de-a face cu o reprezentare 
ambivalentă a pustiei şi cum decurge procesul desertificárii în noua 
conjunctură apocaliptică. 
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I. Schite pentru istoria unei imagini 


1. Perceptiile premoderne ale desertului 


1.1. Imaginarul desertic biblic 


Ín cartea din 2004 intitulatá The Sacred Desert, in care David 
Jasper defineşte experiența pustiului drept o trăire eminamente 
religioasă, termenul „deşert” denotă deopotrivă un spaţiu interior, al 
minții (deşertul ca o forma mentis); un spaţiu exterior, fizic, traversat 
de pelerini, aventurieri, sau locuit de nomazi, eremiti; şi un spațiu 
intertextual, produs de țesătura de referințe literare si culturale care au 
de-a face cu mediul deşertic!. Prin urmare, ne putem raporta la istoria 
imaginii deşertului ca la un organism textual de vase comunicante, ca 
la un mare text în continuă expansiune, care înaintează în timp si in 
spațiu prin repetate rescrieri, reipostazieri, resemantizări, actualizări, 
recontextualizări ale unor motive, simboluri, funcții, personaje mai 
vechi. Monahii si eremitii celebri ai modernității (ca Thomas Merton, 
Charles de Foucauld) au fost receptati în calitate de urmași legitimi ai 
părinților deşertului — asceţii care au pus bazele monahismului 
deşertic în secolele IV şi V d.Hr.: Antonie, Macarie Egipteanul, 
Poemen, loan Gură de Aur etc. Aceştia, pentru a se legitima la rândul 
lor, făceau apel la martiriile primilor creştini, la experienţa în pustie a 
lui Hristos si a lui loan Botezătorul, la viețile unor profeti din Vechiul 
Testament etc., iar loan Botezătorul, se stie, a fost perceput de către 
evanghelisti drept „Ilie, cel ce va să vină” (Mat. 11:14). Aşadar, toate 


! David E. Klemm, Foreword, în David Jasper, op. cit., p. XII. 
? Toate citatele din Biblie vor fi preluate din ediţia: Biblia sau Sfinta Scriptură, 
tipărită sub îndrumarea şi cu purtarea de grijă a Prea Fericitului Părinte Teoctist, 


referintele culturale se fac, in cele din urmá, la Biblie — cartea de 
căpătâi a literaturii desertice, cu care trebuie să înceapă orice biografie 
a imaginii deșertului. 

În exegeza biblică modernă, motivul deșertului a început să 
Joace un rol important odată cu introducerea lui în discuţie de către 
Karl Budde, în studiul său controversat din 1895: The Nomadic Ideal 
in the Old Testament. În această lucrare, pornind de la o analiză a 
tribului rehabitilor, teologul german remarca prezenţa în imaginarul 
veterotestamentar a unui „ideal desertic", o vârstă de aur a simplităţii 
nomade, o perioadă culturală de apropiere deosebită a poporului 
israelit față de Yahweh (în special în timpul Exodului)”. Ideile lui Karl 
Budde au reverberat rapid şi puternic în comunitatea filologilor, fiind 
preluate și amplificate de către P. Humbert, M. Soloweitschik și mai 
ales de către John. W. Flight”, care le-au extins și asupra scrierilor 
profeților, făcând apel în special la pasajul din Osea: „Eu o voi atrage 
şi o voi duce în pustiu şi voi vorbi inimii ei; si îi voi da viile ei de 
acolo şi valea Acor o voi preface în poartă de nădejde; şi ea va fi 
voioasá ca în vremea tinereţii ei, ca în ziua când tu ai scos-o din 
pământul Egiptului” (Os. 2:16-17) şi la cel din Ieremia: „Mi-am adus 
aminte de prietenia cea din tinereţea ta, de iubirea de pe când erai 
mireasă şi mi-ai urmat în pustiu, în pământul cel nesemănat. Atunci 
Israel era sfintenia Domnului şi pârga roadelor lui" (ler. 2:2-3). 
Bazându-se pe aceste celebrări romantice ale pustiului (ca ținut pur, 


Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, cu aprobarea Sfântului Sinod, Editura 
Institului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1990. 

3 Karl Budde, The Nomadic Ideal in the Old Testament, în The New World, 4, 1895, 
pp. 726-45. 

* Michael Uebel, Ecstatic transformation: on the uses of alterity in the Middle Ages, 
Palgrave Macmillan, New York, 2005, p. 64. 

? Paul Humbert, Osee, le prophete bedouin, in Revue de l'histoire et philosophie de Ia 
religion, 1 (1921): 97-118; John W. Flight, The Nomadic Idea and Ideal, in Journal 
of Biblical Literature, 42, 1923, pp. 158-226. 
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neprihánit, al comuniunii cu divinitatea) de cátre profeti — care 
priveau nostalgic experienta tineretii desertice a poporului israelit in 
timp ce condamnau idolatria, confortul, corupţia si promiscuitatea în 
care s-au instalat contemporanii lor citadini? — dar şi pe „ritualistica 
incipientă, nomadă, a evreilor predavidieni””, adepţii idealului 
desertic vor ajunge până la a vedea în Yahweh un zeu tipic al pustieis. 

Aceste exaltări excedentare nu au rămas însă „nesancționate”. 
Noul val de exegeti, printre care Michael Fox, Paul Riemann, 
Shemaryahu Talmon, a criticat dur apologetii nomadismului 
veterotestamentar, evidentiind, pe de o parte, faptul cá au interpretat 
gresit scrierile profetilor, iar pe de alta, cá au deviat periculos de mult 
de la ideile stipulate de Karl Budde, care se referea in principal la 
clanul rehabitilor — ce constituia într-adevăr o grupare nomadă, 
reacționară, însă puritană şi extremistă, fiind doar o excepție”. Or, 
între acest caz marginal al rehabitilor si stipularea că deşertul este 
patria originară a lui Yahweh s-au interpus straturi întregi de ficțiune 
şi de distorsiuni romantice. „Cu greu ar putea cineva să nu sesizeze 
turnura oarecum neaşteptată pe care a luat-o idealul deșertic în 
procesul discuţiilor științifice — constată Shemaryahu Talmon. Ceea 
ce a început ca o analiză a unei teme în gândirea și literatura 


$ Roland de Vaux, Ancient Israel, vol. I, Social Institutions, MgGraw-Hill Book 
Company, New York & Toronto, 1965, p. 14. 

7 Stefan Borbély, Eseuri Biblice, supliment al revistei Contemporanul, nr. 10/2015, 
EuroPress Group, Bucuresti, 2015, p. 68. 

* Shemaryahu Talmon, The "Desert Motif" in the Bible and in Qumran Literature, in 
Biblical Motifs. Origins and Transformations, edited by Alexander Altmann, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1966, p. 31. 

? Frank S. Frick, The Rechabites Reconsidered, in Journal of Biblical Literature, Vol. 
90, No. 3 (Sep., 1971), p. 80. 
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Vechiului Testament a sfârșit prin a deveni expresia chintesentei 
religiei biblice."!? 

Totuși, nici aceşti exegeti nu sunt absolviti de păcatul 
generalizării. Ei critică idealizarea deşertului de pe o altă poziție 
extremă, şi anume interpretând acest spațiu în termeni exclusiv 
negativi — iar pentru a-și justifica abordarea nu fac decât să apeleze la 
alte versete din Biblie (Deut. 8:15; Num. 20:4-5 etc.). În scrierile lor, 
nomadismul devine o formă de pedeapsă si de regresie culturală, iar 
pustia (dezolantá, stearpă, distructivă, plină de pericole şi lipsitá de 
bunăvoința divină) — ținutul demonic al unor proscrisi (exemplul 
celebru fiind Cain). Pentru Shemaryahu Talmon, cei patruzeci de 
ani ai Exodului nu mai constituie o perioadă în care evreii erau în 
proximitate cu Yahweh, ci una de osândă, caracterizată în special prin 
repetate nesupuneri din partea poporului israelit, prin rázmerite si 
violente; un chin necesar, o serie prelungitá de vicisitudini, un rit de 
trecere spre adevăratul ideal al israeliților: „Pământul fágàáduintei", 
Canaanul. 

Aceste viziuni disjunctive asupra spațiului deșertic din 
Vechiul Testament vor fi depásite şi corectate de către o altă suită de 
exegeti (printre care Jacques Le Goff, Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant, George Williams, George Coats, Michael Uebel, Brian 
Lancaster) care vor afirma cu toții natura inerent ambivalentá a 
desertului. Caracterul dual este sustinut, de altfel, si de semnificatia 


w Shemaryahu Talmon, op. cit., p. 33, „One can hardly fail to recognize the 
somewhat unexpected turn which the desert ideal took in the process of scholarly 
discussion. What had started out as an analysis of one theme in Old Testament 
thought and literature ended up by becoming the expression of the quintessence of 
Biblical religion." (trad. aut.). 

! Ibidem, p. 37. Pentru polemica dintre apologetii si detractorii idealului nomad vezi 
si Barrie Bowman, The place of the past: spatial construction in Jeremiah 1-24, în 
Constructions of space IV: Further Developments in Examining Ancient Israel's 
Social Space, Edited by Mark K. George, Bloomsbury, New York, pp. 92-110. 
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celui mai recurent termen ebraic utilizat in Biblie pentru a desemna 
deşertul: midbar'?. Însemnând, la origine, pășune, cuvântul midbar se 
referă, pe de o parte, la regiunile aride, sterpe, sălbatice dintre Egipt si 
Palestina (inclusiv deșertul Sinai) şi, pe de alta, la orice teritoriu fără 
aşezări umane şi fără apă din Orientul Apropiat, însă pe care crește 
vegetaţie bună de pásunat". Fiindcă în acea zonă geografică 
fluctuațiile de precipitaţii erau (şi sunt) foarte mari între anotimpul de 
iarnă (când pot cădea ploi abundente, provocând inundaţii) şi cel de 
vară (când pământul se usucă drastic), tranziţia de la pășune la desert 
(şi de la semnificațiile simbolice aferente acestora) era un proces 
firesc, spune Merrill F. Unger'*. 

În cheia acestei ambivalente funciare Brian Lancaster 
interpretează, in Elemente de Iudaism, povestea Exodului din Vechiul 
Testament — una dintre cele mai vechi percepții culturale ale 
deşertului care au influențat semnificativ felul în care reprezentarea 
acestui spațiu e configurată în imaginarul iudeo-creştin (comemorată 
în cadrul uneia dintre cele trei sărbători comunitare obligatorii pentru 
evrei: Sukkoth-ul!5). „Copiii lui Israel au petrecut patruzeci de ani în 
pustiu, perioadă necesară pentru ca o « nouă » generaţie să apară si 


12 În Vechiul Testament, patru cuvinte ebraice sunt folosite pentru a desemna 
deşertul: Midbar, Arabah, Yeshimon, Horbah. Termenul Midbar este de departe cel 
mai folosit, lui îi revin 267 din cele 300 de ocurente ale deșertului în Vechiul 
Testament. Merrill F. Unger, The New Unger's Bible Dictionary, Moody Press, 
Chicago, 2006, p. 429; Shemaryahu Talmon, op. cit., p. 40. 

P M. G. Easton, Eastons Bible Dictionary, Third Edition, Published by Thomas 
Nelson, 1997, p. 324. 

Merrill F. Unger, op. cit., p.429; vezi si Paul J. Achtemeier (general editor), The 
HarperCollins Bible Dictionary, HarperCollins Publishers, San Francisco, 1996, p. 
238. 

P Stefan Borbely, op.cit., p. 77; vezi şi capitolul dedicat sărbătorii Sucot din 
Dicţionar Enciclopedic de Iudaism, Coordonat de Viviane Prager, Tradus de Viviane 
Prager, C. Litman si Ticu Goldstein, Editura Hasefer, Bucuresti, 2000, pp. 
1029-1031. 
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care sá nu fie influentatá de mentalitatea sclaviei.”!f Prin urmare, 
Moise isi rátáceste poporul in pustietatea ostilá a peninsulei Sinai 
vreme atât de îndelungată nu cu scopul de a-l pedepsi pentru 
derapajele de ordin cultic, religios, pentru îndoielile în raport cu 
omnipotenta divină, ci pentru ca semintia care păstrase acea memorie 
tarată a captivitátii din Egipt — o memorie pe care nu se putea construi 
nimic nou, sănătos, durabil — să dispară. Or, ceea ce se întâmplă prin 
acest efort distructiv este o schimbare de generație si, în consecință, de 
identitate a poporului israelit (care se va articula de acum încolo în 
conformitate cu noul legământ mozaic, rupându-se complet de 
trecutul sinistru, egiptean). Vechea generaţie de evrei — cu care Moise 
traversase „Marea Roșie” (sau, mai exact, Marea de Stuf", spun 
cercetătorii) — isi găseşte moartea în acele teritorii dezolante pentru a 
face loc apariţiei unei noi generații, neviciate, care se va instala în cele 
din urmă in Canaan. Aşadar, deşertul este deopotrivă un loc al morții 
şi al germinatiei, un loc care distruge şi dă viață în acelaşi timp, care 
distruge tocmai pentru a da viață. 

Numărul de ani petrecuţi în pustiu nu e nicidecum 
întâmplător. Remarcând faptul că în limba ebraică numărul patruzeci 
este reprezentat de litera nem, care înseamnă apă — simbolismul apei 
în ritualurile de purificare si renaștere fiind universal şi bine cunoscut 
—, Brian Lancaster afirmă că „patruzeci reprezintă purificarea si 
înnoirea într-o stare superioară.” Tot patruzeci a fost numărul de zile 
şi de nopţi pe care Moise a fost nevoit să le petreacă pe muntele Sinai, 


'* Brian Lancaster, Elemente de Iudaism, Traducere din limba engleză de Cristea 
Didicescu, Editura Ethos, București, 1995, p. 47. 

" Pentru discuţiile referitoare la traducerea eronată a expresiei ebraice Yam Suph si la 
confuzia dintre Marea Roşie (Red Sea) şi Marea de Stuf (Reed Sea), vezi Merrill F. 
Unger, op. cit., p.524; Didier Decoin, Dictionnaire Amoureux de la Bible, Plon, 
2009, pp. 113-114. 

'% Brian Lancaster, op. cit., p. 47. 
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perioadá in care a primit noua revelatie. Desertul a fost ales drept 
spatiu al teofaniei, locul in care evreii au auzit (prin intermediul lui 
Moise) Decalogul, cele zece porunci care vor intári legámántul lor cu 
Yahweh, însă nu înainte de a fi lăsaţi să decadă in asa măsură încât, 
dintr-o carentá de sacralitate, sá se inchine Vitelului de Aur. Ín 
imaginarul biblic pustia reprezintă, prin urmare, locul întâlnirii cu 
Dumnezeu, dar si cu forțele demonice; e un teatru de manifestare a 
miracolelor divine, dar şi un teritoriu „mare şi groaznic, unde sunt 
şerpi veninoşi, scorpioni şi locuri arse de soare şi fără de apă” (Deut. 
8:15); „este — afirmă Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant — sterilitatea, 
fără Dumnezeu; este fecunditatea, cu Dumnezeu, dar datorată numai 
lui Dumnezeu".? Reprezentarea duală e prezentă şi în simbolismul 
manei deşertului, o hrană cvasispirituală pe care Yahweh i-o dă 
poporului lui Israel în momentul în care nu mai există alte mijloace de 
subzistență. Forţele deșertului pustiesc, astfel, toate resursele materiale 
ale evreilor, în virtutea directionári lor pe un traseu spiritual şi 
reconectării lor la divinitate. 

Michael Uebel merge și mai departe cu interpretarea 
motivului pustiei, spunând că, dincolo de această ambivalentá 
(intrinsecă), imaginea deșertului în Vechiul Testament — iar John 
Copeland Nagle extinde argumentul asupra întregii Biblii — reflectă o 
continuă schimbare/transformare: de la un sens la altul, de la o 
identitate veche la una nouă. Agar a plecat în ţinutul deşertic al 
Beerşevei ca o exilată şi s-a întors de acolo cu mari promisiuni divine; 
Ilie a fugit în pustie pregătit să moară și a revenit de acolo cu o nouă 
misiune; copiii lui Israel au intrat în deșertul Sinai ca un grup de sclavi 
dezorganizati si au ieşit de acolo cu o Lege si cu o identitate națională 


19 Jean Chevalier & Alain Gheerbrant (eds.), Dicfionar de simboluri: mituri, vise, 
obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, Volumul 3 P-Z, Editura Artemis, 
Bucuresti, 1995, p. 140. 
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si religioasă”. Indiferent dacă avem de-a face cu un spaţiu al rătăcirii, 
al evadării, al refugiului efemer, al încercării sau al transfigurării 
spirituale, caracterul tranzitoriu denotă rezistența profundă a 
deșertului la orice înțelesuri monolitice și „sedentare”. În deşert, 
sustine Michael Uebel, rareori se ajunge la vreo semnificaţie; în acest 
ținut semnificaţiile sunt tranzitare”. 

Fiind gândit ca o prelungire şi o împlinire eschatologică a 
Vechiului Testament — asa cum afirmă Stefan Borbély? — Noul 
Testament nu aduce schimbări esențiale în biografia imaginii 
deşertului. Se pune accentul, în scrierile evanghelistilor, pe 
reprezentarea deșertului ca spaţiu al tentatiei malefice, referința fiind, 
se-ntelege, celebra ispitire a lui Iisus de către Diavol. Sensul, însă, nu 
este nici aici univoc. Prin faptul că a stat anume patruzeci de zile în 
deşert, experienţa lui Iisus reflectă şi reia povestea rătăcirii lui Israel în 
pustiurile peninsulei Sinai. Avem de-a face cu un spaţiu (şi un timp) al 
solitudinii, al încercării si maturizárii spirituale (din care Iisus va ieşi 
pregătit să-şi înceapă activitatea mesianică), în care, ni se spune, El 
„era împreună cu fiarele şi îngerii Îi slujeau (Marcu 1:13). Prin 
urmare, nu doar Satan, ci si figurile spirituale ale binelui sunt 
implicate în proces. Mai mult decât atât, lisus este dus în pustie de 
către Duhul Sfânt imediat după ce a fost consacrat prin botezul lui 
Ioan (pentru iertarea păcatelor) şi recunoscut de către Dumnezeu ca 
Fiul Său. Dilema acestui scenariu aparent paradoxal — acelaşi Duh 
care consfinteste consacrarea i-l predă pe lisus Diavolului, pentru a fi 
ispitit — dispare, argumentează Ştefan Borbely, dacă gândim ecuaţia în 
logică veterotestamentará (arhaică), asa cum făceau evangheliştii, 


* John Copeland Nagle, The spiritual values of wilderness, în Environmental Law, 
Vol. 36, 2005, Notre Dame Legal Studies Paper No. 05-19, p. 39. 

?! Michael Uebel, Medieval Desert Utopia, p. 3. 

* Stefan Borbély, Diavolul si Vechiul Testament, in Homo Brucans si alte eseuri, 
Contemporanul, Bucuresti, 2011, p. 218. 
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conform cáreia binele si rául se aflá deopotrivá in Dumnezeu. Astfel, 
desi e lăsat în seama Diavolului, experiența deșertică a lui lisus este 
dirijată (la fel ca în cazul lui lov) de către cealaltă instanță a 
transcendentei. 

Ín cele din urmá, pustiul reflectá (sau chiar a fost construit 
pentru — sustin Ernest E. Larkin si O. Carm?) procesul chenozei 
(kenosis), al golirii de Sine (de slava avută înainte de intrupare) a 
Divinitátii prin asumarea firii omeneşti în lisus: „Hristos lisus, care, 
Dumnezeu fiind în chip, n-a socotit o ştirbire a fi El întocmai cu 
Dumnezeu, ci S-a deşertat pe Sine, chip de rob luând, făcându-Se 
asemenea oamenilor, şi la înfăţişare aflându-Se ca un om” (Fil. 2:5-7). 
Având chenoza drept model absolut al deşertificării, creştinii (în 
special cei din tradiția monahismului deșertic) vor vedea în spațiul 
deşertic ținutul predilect al pustiirii interioare, al reducerii ființei la 
gradul zero, la starea de nedeterminare totală, când deschiderea în fata 
divinității este plenară. 


1.2. Fenomenul esenian 


Deși 1-au fost aduse critici aspre, idealul deşertic nu a dispărut 
din arena preocupărilor exegetice. Dimpotrivă, odată cu descoperirea 
celebrelor Manuscrise de la Marea Moartă acesta a avut parte de o 
perioadă de recrudescentá (unul dintre principalii promotori fiind 
Roland de Vaux). Anecdota, deja legendară, spune că în primăvara 
anului 1947 un păstor arab pe nume Muhamad ed Dib isi căuta capra 
rătăcită printre stâncile falezei din partea de nord-vest a Mării Moarte. 
Dezamăgit de insuccesul căutării, s-a așezat puţin si a început să 


?* Ernest E. Larkin & O.Carm, Desert Spirituality, în Review for Religious, Volume 
61, Number 4 (July/August, 2002), p. 372. 


29 


arunce cu pietricele intr-o grotá din peretele stáncii din apropiere. La 
aruncarea unei pietre mai mari, un zgomot de vase sparte i-a ráspuns 
din interiorul grotei. De spaimá, a plecat repede de acolo, continuánd 
să-şi caute capra în alte locuri. Totuşi, curiozitatea l-a determinat să se 
întoarcă a doua zi, însoțit de vărul său Ahmed Muhamad. Intrând în 
cavernă, cei doi au găsit, pe lângă mulţimea de cioburi, opt vase de lut 
intacte, iar în unul dintre ele, trei suluri din piele de capră”. Aceste 
texte s-au dovedit a fi o mică parte din „literatura sau repertoriul 
religios al unei comunități evreieşti ascetice, « protestante » şi « 
puritane "2 care a trăit în ţinutul deșertic Khirbet Qumran, pe țărmul 
vestic al Mării Moarte; iar ceea ce a urmat descoperirii a fost o 
adevărată febră a cercetărilor, deopotrivă diletante (ale beduinilor) şi 
ştiinţifice, arheologice, care continuă si în prezent (cu toate că 
majoritatea textelor au fost descoperite până în 1961, în 2017 s-a mai 
găsit o grotă qumranită). Deşi pe tema auctorialității polemica este 
încă aprinsă, majoritatea cercetătorilor identifică această comunitate 
cu secta iudaică a esenienilor”*, despre care, până în 1947, existau 
doar câteva referințe culturale (de la Filon din Alexandria, Flavius 
Josephus, Pliniu cel Bătrân, Ipolit Romanul””). 

Aventura deșertică a  esenienilor începe în contextul 
evenimentului traumatizant al cuceririi lerusalimului de către Antioh 
al IV-lea Epifanul, în 167 î.Hr. (şi se va încheia în anul 68 d.Hr.). Ca 


* Athanase Negoiţă, Manuscrisele eseniene de la Marea Moartă, Editura Științifică, 
Bucureşti, 1993,p.9. 

* TH. Gaster, Introducere, în Manuscrisele de la Marea Moartă, Ediţie tradusă si 
îngrijită de Simona Dumitru, Editura Herald, Bucureşti, 2005, p. 13. 

* Pentru dezbaterea din jurul originii manuscriselor, vezi studiul lui Florentino 
Garcia Martinez, Marile bătălii în jurul Qumranului, din volumul colectiv Originile 
creștinismului, Introducere de Pierre Geoltrain, Traducere de Gabriela Ciubuc, 
Polirom, 2002, pp. 127-133. 

” Pentru lista amănunțită a referintelor clasice la esenieni, vezi Athanase Negoiţă, op. 
cit., pp. 66-83. 
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urmare a unor revolte locale care vizau epurarea elementelor eleniste 
din cultura si societatea iudaică, acesta intră în Iudeea si cucerește 
orașul sfânt, recurgând la un gest radical de desacralizare a Templului 
lui Yahweh din Ierusalim — care a şocat și a destabilizat complet 
principalele grupări religioase iudaice din acea perioadă: fariseii, 
saducheii și secta minoritară a esenienilor. Într-un puseu de răzbunare, 
Antioh scrie un ordin concis şi sever, prin care interzice strict 
practicarea legilor şi obiceiurilor mozaice. Toate însemnele religioase 
ale iudaismului sunt pur şi simplu măturate afară din Templu, în locul 
lor fiind ináltati idoli si altare, iar pe tron este aşezat Zeus 
Olimpianul”5. Tora si celelalte cărţi de cult sunt arse, evreii fiind siliţi 
să se închine zeilor şi să mănânce carne de porc. Astfel, persecuția si 
pedepsele aspre determină populaţia să-şi părăsească satele şi oraşele, 
refugiindu-se în munţi, în grote şi în alte locuri greu accesibile. 

Or, după ce, în urma câtorva ani de lupte crâncene, trupele lui 
Antioh sunt înfrânte şi obligate să părăsească Ierusalimul, 
comunitățile religioase evreieşti se găsesc în fata unei dileme majore 
de ordin cultic, sacral: mai este Templul practicabil, după toate 
profanările care au avut loc? În timp ce fariseii si saducheii^? răspund 
afirmativ şi decid să reintre în Templu, continuând practicarea 
vechilor ritualuri, esenienii se arată a fi mult mai intoleranti, mai 
radicali. Ei consideră că, odată pângărit, Templul va rămâne 
disfunctional pentru totdeauna, căci dacă Yahweh a permis un 
asemenea sacrilegiu, atunci locul respectiv a devenit prea maculat ca 
să mai servească planurilor sale divine. În consecință, soluţia 
esenienilor este de a se retrage într-un spațiu îndeajuns de îndepărtat 


?8 Athanase Negoiţă, op. cit., p. 61. 

” Pentru descrierea celor trei grupări religioase iudaice, vezi Capitolul VIII din 
Flavius Josephus, Istoria războiului iudeilor împotriva romanilor, Traducere de 
Gheneli Wolf si Ion Acsan, prefață de acad. Razvan Theodorescu, Editura Hasefer, 
2014; Vezi şi Athanase Negoiţă, op. cit., pp. 56-65. 
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incát sá nu mai aibá nicio legáturá cu vechea societate iudaicá 
decadentă, si anume la Qumran, în ariditatea deserticá de lângă Marea 
Moartă. Alegând calea pustiei, ei răspund la propriu chemării lui Isaia 
din 40:3: „În pustiu gătiţi calea Domnului, drepte faceţi în loc 
neumblat cărările Dumnezeului nostru”. În acel ținut inospitalier ei 
vor găsi condiţiile potrivite pentru a reface (pozitiv) penitenta de care 
au avut parte evreii rátáciti de Moise prin desert, pentru a se purifica 
sacral si pentru a rearticula legământul mozaic cu Yahweh printr-un 
Nou Legământ, superior — asa cum au anunțat Ieremia (31:31-34) şi 
Iezechiel (36:22-28). 

E gresit, remarcá exegetii, sá spunem cá mobilurile din spatele 
deciziei esenienilor sunt (exclusiv) politice si sociale, cá plecarea lor a 
fost conditionatá de resorturi empirice, de venalitatea preotilor din 
Ierusalim etc“. Experienţa lor deserticá a fost mai degrabă una 
spirituală, circumscrisá de un climat eschatologic foarte răspândit in 
perioada respectivă — îl vedem si la loan Botezătorul, care 
„propovăduia în pustia Iudeii, spunând: Pocăiți-vă, că s-a apropiat 
împărăția cerurilor” (Mat. 3:1-2). Orizontul ideologic al esenienilor 
era definit de puternice trăsături apocaliptice, de „ideea că universul şi 
oamenii au fost creați după un plan predeterminat, ideea împărțirii 
întregii lumi si a inimii fiecărui individ în două fracțiuni opuse, 
Lumina și Întunericul, ideea luptei crâncene care le confruntă în 
istorie şi cea a victoriei finale a forțelor binelui”. Crezând în 
iminenta sfârșitului întregului ciclu cosmic și în apropierea unei noi 
ere, mesianice, paradiziace, qumranitii se considerau a fi comunitatea 
„adevăratului Israel”, autointitulându-se „fiii luminii”, „vizionarii”, 
,Jluminatii" — cei care, în puritatea nisipului desertic, trebuiau să pună 
bazele unei noi umanitáti, fericite, desăvârşite. Pentru comunitatea de 


30 T.H. Gaster, op.cit., p. 17. 
?' Florentino Garcia Martinez, op. cit., p. 131. 
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la Qumran (care reprezintă prima reședință monastică precreştină!) 
deşertul va deveni, astfel, spaţiul unei germinatii civilizationale care 
va avea loc prin ruptura totală de vechea civilizație iudaică. Esenienii 
se duc în deşert nu pentru a continua, în alt context, vechiul Ierusalim, 
ci pentru a construi de la zero Noul Ierusalim, care nu reprezintă un 
templu exterior, material, ci unul interior. 

Doctrina Noului lerusalim se găseşte si în Apocalipsa 
Sfântului loan Teologul din Noul Testament, unde Templul este 
asociat figurii divinității (Dumnezeu Tatăl și Fiul) pe care fiecare 
creștin are menirea de a o construi în interiorul său. Consecința acestei 
interiorizări este cristalizarea unei comportament religios atopic — 
model pe care creștinismul îl va abandona, alegând să se articuleze în 
jurul unei biserici, dar care va fi recuperat, prin Montanus (sec. al 
Ilea d.Hr.) de tradiția monahismului deșertic. Filiaţia dintre 
comunitatea de la Qumran si montanism este recunoscută de către 
exegeti^, cu atât mai mult cu cât principalele localităţi ale ereziei 
frigiene/catafrigiene"" erau cunoscute cu numele de Ierusalim“. Noua 
Profetie (în frunte cu Montanus, Priscilla si Maximilla) s-a constituit 
ca o mişcare de „democratizare? a harului divin — care era prea 
riguros limitat topologic de către Biserică. Creştinismul, așa cum e 
structurat şi în zilele noastre, este o religie topică, legată de biserică: 
harul se administrează prin intermediul altarului şi al preotului. Or, 
această practică religioasă era prea anevoioasă, prea epuizantă, mai 
ales pentru cei care se aflau la periferia Imperiului, în Orient, si care 


? Christine Trevett, Montanism: Gender, Authority and the New Prophecy, 
Cambridge University Press, 1996, p. 145. 

* Până la începutul secolului III, termenul „erezie” (hairesis) însemna sectă, 
facțiune, grupare filozofică sau religioasă. Abia din secolul III a căpătat sensul pe 
care îl cunoaştem azi. Vezi şi William Tabbernee, Fake Prophecy and Polluted 
Sacraments. Ecclesiastical and Imperial Reactions to Montanism, Brill, Leiden & 
Boston, 2007, p. XXX. 

%4 Christine Trevett, op. cit., p.77. 
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erau nevoiți să parcurgă distante uriaşe până la cea mai apropiată 
biserică (sau, eventual, chiar până la Roma). În consecință, gáselnita 
lui Montanus, cu priză mare la enoriași (printre adepti se numără si 
Tertulian), a constat în eliminarea intermediarului. Nu e neapărat 
nevoie, spun montaniștii, să intri într-un contact mijlocit cu 
divinitatea; există şi căi alternative, nemediate, întrucât Sfântul Duh se 
manifestă spontan şi ubicuu. E de ajuns să te retragi din când în când 
într-un loc solitar, liniștit, pur (în munţi, in desert, în pădure) şi să 
receptionezi harul intrând în transă/în extaz mistic — modelul fiind cel 
al trupului-potir, deschis si pasiv, care se lasă umplut de energiile 
divine. 


1.3. Monahismul deșertic 


Comportamentul religios atopic va sta la baza întregii tradiții a 
monahismului deșertic — epoca de glorie a pustiului (secolele IV-V d. 
Hr.), despre care putem afirma cu certitudine că a fost marcată de un 
ideal deşertic. În timp ce pentru montanisti orice loc retras era potrivit 
pentru accesul nemediat la har, Părinții Desertului (si mai ales scrierile 
despre ei) vor face din pustie, prin exemplul lor, spațiul retragerii prin 
excelență, legând indestructibil ascetismul de acest teritoriu arid. 
Cercetările recente au arătat că practica monahismul nu era o noutate 
în societatea egipteană creştină din a doua jumătate a secolului al 
III-lea, atunci când Sfântul Antonie (252-356), interpretând literal 
predica lui lisus din Matei 19:21 („Dacă voieşti să fii desăvârşit, du-te, 
vinde averea ta, dă-o săracilor şi vei avea comoară în cer, după aceea, 
vino si urmeazá-Mi"), a renunţat la toate posesiunile sale si a ales 
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calea sihástriei". Existau, pe de o parte, numerosi asceti urbani 
(apotaktikoi, adică ,renuntátorn") care practicau celibatul si alte 
forme de abstinentá, cu toate cá unii dintre ei continuau sá aibá 
proprietăţi, să plătească impozite si să dețină funcții oficiale în cadrul 
Bisericii, iar pe de altă parte, bătrânii pustnici de la marginea satelor 
(unuia dintre ei i-a fost discipol şi Antonie, înainte de a pleca în 
deşert), care practicau o asceză mai dură decât cea de la oraş, cu toate 
cá nici ei nu erau cu totul rupti de societate. Prin urmare, ascetismul 
presupunea, în mod obişnuit, renunțarea la anumite sintaxe 
comportamentale, obligaţii şi coduri socio-culturale și asumarea unui 
parcurs existențial spiritual auster — ceea ce le conferea respectivilor 
indivizi aura si statutul unor oameni sfinți ai cetății (si o autoritate 
crescândă); 6. 

În această conjunctură — constată William Harmless în Desert 
Christians: An Introduction to the Literature of Early Monasticism — 
Antonie nu mai apare drept fondatorul monahismului creştin (teză 
comună, vulgarizată), ci ca un mare inovator în cadrul acestei tradiții, 
transpunând practicile ascetice din comunitate (sau de la marginea 
comunității) în spaţiul deșertic“. Dacă până atunci era suficientă o 


? Sf. Atanasie cel Mare, Viaţa cuviosului părintelui nostru Antonie, în Sfintul 
Atanasie cel Mare. Scrieri, Partea a doua, Traducere din greceste, introducere şi note 
de Pr. Prof. Dumitru Stăniloae, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, București, 1988, p. 192. 

* Cf. William Harmless, Desert Christians: An Introduction to the Literature of 
Early Monasticism, Oxford University Press, Oxford & New York, 2004, pp. 
421-422; Samuel Rubenson, The Letters of St. Antony: Monasticism and the Making 
of a Saint, Fortress Press, Minneapolis, 1998, p. 117; James E. Goehring, The Dark 
Side of Landscape: Ideology and Power in the Christian Myth of the Desert, în 
Journal of Medieval and Early Modern Studies 33:3, Fall 2003, pp. 437-451; Daniel 
Lemeni, The Way of the Desert in Early Christian Egypt, in Teologia, Vol. 63, no. 2, 
2015, p. 46. Daniel Lemeni, Originile monahismului egiptean (sec. III-IV): Status 
Quaestionis, in Studii Teologice, nr. 1/2014. 

? William Harmless, op. cit, pp. 61, 421; vezi si Daniel Lemeni, Originile 
monahismului egiptean (sec. III-IV): Status Quaestionis. 
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retragere socialá, simbolicá, Antonie initiazá traditia retragerii fizice, 
geografice. Îndepărtarea de prezența contaminantá a semenilor si de 
forfota superfluá si cronofagá a activităților cotidiene din societate 
devine obligatorie. Gestul său era cu siguranță interpretat drept 
excentric de către contemporani, însă — asa cum spune John 
Cryssavgis — pentru Antonie, excentric nu însemna altceva decât a 
muta centrul de sacralitate’: din cetate în deşert. Ascetii locali 
funcționau ca un magnet al harului divin pentru comunitățile în care 
se aflau, între ei şi restul populaţiei creându-se un fel de ecosistem de 
ordin spiritual. Luând calea pustiei, Antonie va perturba acest 
ecosistem, provocând carente sacrale majore. În consecinţă, cei care îl 
vor urma în desert o vor face nu doar din emulatie, ci si din nevoia de 
a se reconecta la sursa de energie divină, la sursa de ființă”. 
Renuntánd la familie, bani, proprietăți, statutul social, relații 
sexuale, legături interumane, la civilizaţie, cu resorturile ei limitative, 
Părinţii Deşertului s-au detașat de tot ce e mundan, de lumea materială 
în general. Pustiul, care constituia pentru marea majoritate a 
populaţiei Imperiului Roman marginea ecumenei, reprezenta o 
anti-lume“0, în care eremitii urmăreau construirea unei civilizaţii 
alternative, paradiziace. Or, a genera o nouă umanitate într-un teritoriu 
al morţii, unde nu există apă si mâncare (în comparaţie cu opulenta 
resurselor pe care le oferea Valea Nilului), era un proiect pe cât de 
îndrăzneţ, pe atât de solicitant. În imaginarul colectiv al perioadei 
respective (puternic influenţat de mitologia egipteană, unde pustiul 
este tărâmul lui Seth, zeul haosului, al dezordinii si violenței), deşertul 
era perceput drept un ținut în care colcăie fiarele şi forțele malefice ce 


38 John Cryssavgis, In the Heart of the Desert: The Spirituality of the Desert Fathers 
and Mothers, World Wisdom, 2003, p. 87. 

? William Harmless, op. cit., p. 421. 

? Peter Brown, The Body and Society: Men, Women and Sexual Renunciation in 
Early Christianity, Faber and Faber, London & Boston, p. 1988, p. 217. 
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se năpustesc asupra oricărui aventurier. În narațiunea lui Atanasie, 
imediat cum intră în pustie, Antonie este asaltat de o armată de reptile 
şi demoni. Lupta dintre ei reproduce tiparul victoriei lui Hristos 
asupra demonilor și are implicații cosmologice: prin înaintarea 
glorioasă a anahoretului în deșert, instanța răului pierde teren în fata 
instanței binelui. La un moment dat, Antonie primește o vizită chiar 
din partea lui Satan, care i se plânge că ținutul care înainte îi aparținea 
în totalitate este acum plin de monahi creștini; el a rămas un biet 
vagabond, fără loc, fără arme, fără cetate”. 

Confruntarea cu demonii (omniprezentă în literatura deșertică 
a monahismului creştin) nu este altceva decât substitutul simbolic al 
confruntării cu latura umbroasă a naturii umane; ea exprimă, într-o 
manieră plastică, supliciile prin care treceau eremitii în efortul lor 
zilnic de a forța limitele condiției umane. Ducând la extrem exemplul 
primilor martiri creştini, Părinții Deşertului au instituit, prin 
ascetismul lor exacerbat, o formă de martiriu cotidian“. Imaginarul 
thanatic era la ordinea zilei. Nu doar chilia anahoretilor, ci întregul 
pustiu era un imens sepulcru. Exegetii (printre care Ovidiu Mircean, 
Bleiziffer William, Michael Uebel) nu au ezitat să remarce 
izomorfismul functional dintre mormânt si deşert“, făcând apel la 
pasajul din Viața Sfântului Antonie în care Atanasie povesteşte cum, 
înainte de a a-si începe itinerarul desertic, tânărul pustnic a petrecut o 
lungă perioadă închis într-un cavou — ceea ce se pare că era o practică 


4 William Harmless, op. cit., p. 86. 

? Sf. Atanasie cel Mare, op. cit., p. 217. 

^ William Harmless, op. cit, p. 66; vezi si Marilyn Dunn, The Emergence of 
Monasticism: From the Desert Fathers to the Early Middle Ages, Blackwell 
Publishing, Oxford, 2003, p. 1. 

^ Ovidiu Mircean, La hotarele imaginarului: deșertul, în Caietele Echinox, vol. 2. 
Teoria si practica imaginii: l.Imaginar cultural, Coordonator Corin Braga, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 2002, pp. 158-168; vezi si William Bleiziffer, Esenţa 
monahismului, în Discobolul, Alba Iulia, 2001, pp. 75-88. 
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comună în ascetismul egiptean —, unde a purtat aprige bătălii cu 
forțele demonice, la fel cum se va întâmpla ulterior, în pustie. Mai 
mult decât atât, Michael Uebel constată că în limba coptă (limba 
nativă a egiptenilor in epoca respectivă) cuvântul toou, care înseamnă 
desert", înseamnă de asemenea „cimitir”, întrucât, conform unei 
tradiţii egiptene arhaice, morții erau îngropați în spaţiul deşertic*. 

Cu toate acestea, nu moartea era inamicul principal al 
eremitilor, si nici instinctele sexuale, ci gândurile (termen care era 
conotat negativ în vocabularul deşertic“S), iar dintre acestea cel mai 
periculos era acedia, supranumit demonul amiezii. Rupti de societate, 
izolaţi într-o pustietate omniprezentă şi fiind mereu în așteptarea unor 
semne divine care uneori se lăsau prea mult aşteptate, multi dintre 
pustnici nu făceau față programului ascetic draconic și clacau la un 
moment dat, intrau în surmenaj, în depresie si erau invadati de 
melancolie sau de companionul ei, acedia, care se manifestau (afirmă 
Ioan Cassian, Evagrius Ponticus si loan Gură de Aur) prin simptome 
ca: lenevie, plictiseală, deznădejde, dezgust faţă de chilie și mediul 
înconjurător, dispreț față de ceilalți monahi, coşmaruri terifiante sau 
ură față de viața eremitică în general". În consecință, scopul 
anahoretilor era să se debaraseze nu doar de posesiunile materiale, ci 
şi de toate gândurile care i-ar mai lega de această lume. În termenii 
monahismului deşertic, idealul era numit hesychia, o stare de linişte 
interioară, de împăcare sufletească, de pace a minţii, aşa încât atenția 


^? Michael Uebel, Medieval Desert Utopia, p. 14. 

^6 William Harmless, op. cit., p. 229. 

SR Jacky Bowring, A Field Guide to Melancholy, Oldcastle Books, 2008, p. 92; 
Jonathan Flatley, Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism, 
Cambridge, Massachusetts, and London, Harvard University Press, 2008, p. 35; 
William Harmless, op. cit., pp. 324-327. 
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pustnicului sá nu mai fie distrasá de nimic, iar constiinta lui sá fie 
integral deschisă, ca să poată simţi prezenţa lui Dumnezeu^. 
Rezultatul era transparentizarea totală, la care nu se ajungea 
decât printr-un proces dificil de desertificare, de anihilare a propriei 
identități prin devenirea una cu deşertul, prin întoarcerea la origini, la 
o stare „anorganică”"”, când ființa umană se pierde pe sine, lăsându-se 
întru totul în voia divinității. Găsim această stare şi în cartea lui 
Atanasie, atunci când „o voce de sus” îi spune lui Antonie că, dacă 
vrea să găsească adevărata liniște, trebuie să coboare în deșertul 
interior, „în pustia cea mai dinăuntru'”50. Or, aşa cum argumentează 
Marie-Madelaine Davy, deşertul interior constituie o renaştere, o nouă 
geneză, fiindcă (deşi pustiul are o încărcătură semantică thanatofobă) 
parcurgerea teritoriului desertic nu înseamnă, în tradiția monahismului 
creştin, o trecere spre moarte, ci o trecere prin moarte”. Eremitii erau 
convinși că, odată ce vor reuşi să facă faţă vicisitudinilor mediului 
deşertic nonuman, vor putea recupera gloria condiției prelapsariene, 
revenind la starea naturală a lui Adam de dinainte de căderea în 
păcat. Într-o asemenea ipostază episcopul de Alexandria îl 
portretizează pe avva Antonie, atunci când pustnicul se arată în sfârşit 
mulțimii, ieșind din fortul deșertic în care a stat închis aproape 
douăzeci de ani, într-o asceză continuă si în lupte repetate cu demonii. 
„Antonie a ieşit ca dintr-un altar în care se afla scufundat în taine şi 
era purtat de Dumnezeu. Atunci s-a arătat întâia oară din clădire celor 
care veneau la el. Iar aceia, privindu-l, s-au minunat văzând trupul lui 


48 Lucretia Vasilescu, Desert Spirituality: Amma, a Spiritual Directress, în Text şi 
discurs religios, Editura Universităţii „Alexandru loan Cuza”, Iaşi, 2013, p. 366. pp. 
359-370. 

?? Cf. Michael Uebel, Medieval Desert Utopia, p. 13; John Cryssavgis, op. cit., p. 85. 

?? Sf. Atanasie cel Mare, op. cit., p. 221. 

?! Marie-Madeleine Davy, Le Désert intérieur, Éditions Albin Michel, Paris, 1985, p. 
18. 

? William Harmless, op. cit., pp. 243; Peter Brown, op. cit., pp. 220-221. 
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având aceeaşi înfățișare, nici umflat prin nemiscare, nici subtiat de 
posturi si de lupta cu demonii. Era la fel cum îl ştiau şi înainte de 
retragere.” 

Emergenta Sfântului Antonie (care funcționează ca o epifanie) 
marchează momentul transformării deşertului într-o cetate a 
eremitilor. Faima si influența lui deveniseră atât de mari, încât a reuşit 
de îndată să convingă mulțimile de vizitatori să devină anahoreti. 
„Așa s-au ivit in munți lácasuri de vietuire singuraticá (mânăstiri) si 
pustia s-a umplut de monahi, care au párásit toate ale lor si si-au 
însuşit vietuirea cereascá' "^, spune Atanasie. La fel ca în profeția din 
Isaia 35:1-2, pustietatea a înflorit, a dat roade: ,, Veseleste-te, pustiu 
insetat, sá se bucure pustiul; ca si crinul sá infloreascá. Si va inflori si 
se va bucura pustiul Iordanului şi mărirea Libanului se va da lui şi 
cinstea Carmelului.” Deşi se aflau pe pământ, datorită raportului lor 
privilegiat cu divinitatea, eremitii trăiau în deşert ca veritabili cetățeni 
ai paradisului. „Du-te acum în pustiul Egiptului — spune loan Gură de 
Aur — si vei vedea că pustiul acesta a ajuns mai frumos decât o 
grădină; vei vedea nenumărate cete de îngeri în trup omenesc, 
popoare de mucenici, roiuri de fecioare...” Periferia a luat aşadar 
locul centrului, deşertul devenind (în secolele IV şi V) tărâmul 
predilect al divinității și, în consecință, al întregii creştinătăţi. 

Veridicitatea şi acuratețea cărții lui Atanasie (Viața Sfântului 
Antonie, apărută aprox. în anul 357, la scurt timp după moartea 
pustnicului) contează mai puţin în această ecuaţie, întrucât impactul ei 


?* Sf. Atanasie cel Mare, op. cit., p. 201. 

” Ibidem. Pentru acest subiect, vezi și cartea devenită clasică a lui Derwas Chitty, 
The Desert a City: An Introduction to the Study of Egyptian and Palestinian 
Monasticism under the Christian Empire, Oxford, Basil Blackwell, 1966. 

55 Sf. Ioan Gură de Aur, Omilia a VIII-a (la Matei 2, 1-5 — Despre viafa monahilor), 
in Sfântul loan Gură de Aur, Scrieri, Partea a treia, Omilii la Matei, Traducere, 
Introducere, Indici şi note de Pr. D. Fecioru, Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1994, p. 106. 
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a fost imens si de duratá, atát asupra literaturii din secolele urmátoare, 
cát şi asupra vieţii curente a creştinilor (se stie, de pildă, cát de mult 
l-a afectat lectura cártii pe Sf. Augustin de Hipona). Acesta, de fapt, a 
fost şi scopul episcopului: să creeze din figura lui Antonie — personaj 
care a transformat lupta cu demonii într-un sport zilnic, care a 
îmblânzit animalele sălbatice, a vindecat boli incurabile, a cărui 
înțelepciune de sorginte divină era căutată deopotrivă de ţărani si de 
regi, care a putut trăi în deplină serenitate închis într-un mormânt sau 
în sălbăticia deşertului — modelul creştinului perfect, care trebuie 
urmat si imitat de fiecare în parte“. Ceea ce s-a şi întâmplat, textul 
devenind literă de lege. Succesul cărții a fost atât de mare, încât a 
devenit peste noapte un bestseller și a căpătat statutul și nimbul unei 
opere clasice. Imediat după apariția biografiei (scrisă în limba greacă) 
a apărut o traducere anonimă în latină, iar în anul 370 Evagrius din 
Antiohia scoate o a doua traducere în latină, mult mai elegantă, care 
popularizează cartea în întreg Imperiul Roman. Or, odată cu figura lui 
Antonie se răspândește si celebritatea deșertului ca spațiu privilegiat, 
aureolat. Multimi din toate colţurile Imperiului vin să viziteze, sau 
chiar să practice anahoretismul în pustiurile Egiptului (dar și ale 
Palestinei si Siriei”), lăsând în urmă preocupările şi valorile citadine. 
În plan literar cartea e la fel de înrâuritoare, influențând 
substanțial hagiografia sfârșitului Antichității și Evului Mediu creștin. 
Apar în scurt timp comentarii, apologii, continuări, imitații: Istoria 


% William Harmless, op. cit., pp. 68-69, 97-98. Vezi şi capitolul introductiv din 
cartea lui Daniel Caner, Wandering, Begging Monks: Spiritual Authority and the 
Promotion of Monasticism in Late Antiquity, University of California Press, Berkeley 
& Los Angeles, 2002, pp. 1-18. 

*7 Am vorbit doar despre spaţiul deșertic egiptean, pentru că el a avut parte de cea 
mai mare publicitate în epocă şi, în consecință, a influențat cel mai mult imaginarul 
european. Fenomenul monahismului desertic a fost însă la fel de prezent si în Siria şi 
Palestina. Vezi, în acest scop, capitolul Reflections din cartea lui William Harmless, 
Op. cit., pp. 415-471. 
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Lausiacă, de Palladius; Viaţa Sfântului Martin din Tours, de Suplicius 
Severus; Viaţa lui Ambrozie, de Paulinus de Milan; Istoria monahilor din 
Palestina, de Kiril din Scythopolis, Apophthegmata Patrum etc. Cel mai 
elocvent exemplu este, probabil, al lui Ieronim, care, din dorința de a 
egala succesul lui Atanasie, scrie in jurul anului 376 Viafa lui Pavel 
Tebeul, inventánd un pustnic despre care spune cá ar fi anticipat asceza 
deserticá a lui Antonie, luându-i astfel celui din urmă gloria gestului 
fondator”. Aceste scrieri au jucat rolul unui mecanism publicitar foarte 
eficace, trezind interesul Europei pentru pustiurile „de la capătul 
pământului” şi determinând valuri de turişti să urmeze itinerarul deșertic 
— fapt ce a pus la grea încercare ospitalitatea bătrânilor asceţi””. 

Reputația internațională (de anvergură mitică) a monahismului 
egiptean începe să se estompeze (deşi rămâne vibrantă în regiune) în a 
doua jumătate a secolului al V-lea, ca urmare a Conciliului de la 
Calcedon (451), care a postulat coexistenta naturii divine si a celei umane 
în persoana lui lisus Hristos. Fiind preponderent monofizită (accepta doar 
firea divină în lisus), Biserica Ortodoxă Coptă din Alexandria a fost 
învinsă şi decretată eretică, aducând stigmatul lumii creştine si asupra 
teritoriului egiptean. În consecință, ceea ce s-a întâmplat a fost un 
fenomen de „sublimare” a spațiului deșertic, care, dintr-o realitate 
empirică, palpabilă, a devenit text. Dacă până atunci oamenii cunoşteau 
monahismul deșertic (în principal) prin contactul direct cu acel mediu 
arid, după cel de-al patrulea Sinod Ecumenic experiența deșertică a 
Europei creştine a fost intermediată de textele clasice scrise în secolul IV 
şi V. Memoria monahismului egiptean a rămas astfel închisă în literatura 
deșertică“. 


?* Jerome, The Life of Paulus the First Hermit, în NPNF2-06. Jerome: The Principal 
Works of St. Jerome, Edited by Philip Schaff, Translated by Freemantle, M.A., The 
Hon. W.H., Grand Rapids, MI: Christian Classics Ethereal Library, New York: 
Christian Literature Publishing Co., 1892, pp. 498-503. 

? William Harmless, op. cit., p. 275. 

© Ibidem, pp. 41-43. 
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1.4. Desertul medieval - intre repulsie si fascinatie 


Meritele răspândirii spiritualității deşertice (cu idealurile si 
practicile ei) în Vestul latin sunt (în cea mai mare parte) ale lui loan 
Cassian (360-435), care, după ce a petrecut câțiva ani în pustiurile 
egiptene — atât printre eremiti, cât si printre cenobiti (ascetii din cadrul 
unei mănăstiri sau comunități monahale) — s-a instalat în Massilia 
(Marsilia de azi), unde a pus bazele tradiției monastice europene. 
Scrierile lui s-au bucurat de o audiență uriașă în Europa, asa încât au 
căpătat în scurt timp caracter normativ. Cu toate acestea, deşi a fost 
influențat de modelul ascezei deşertice, monahismul european a 
evoluat în direcții diferite. 

Aflându-se într-o zonă temperată, fără mari întinderi de 
pământ aride, pustnicii din Occident vor încerca să caute în geografia 
bătrânului continent spatii care să substituie pustia, însă care să-i 
păstreze caracteristicile esențiale. Un asemenea rol îl va juca pădurea. 
Cu toate că din punctul de vedere al geografiei fizice universul silvic 
este total opus mediului deşertic (datorită vegetației opulente), 
functional, ele sunt identice — constată majoritatea exegetilor, în frunte 
cu Jacques Le Goff. Teza celebrului medievist francez (pe care o 
regăsim în majoritatea lucrărilor lui) este aceea a unei structuri 
spațiale dihotomice. Avem, pe de o parte, o zonă intramuros (din 
interiorul zidurilor/cetátii), care e marcată de ordine, de armonie, de 
civilizație etc. şi, pe de altă parte, o zonă extramuros (din afara 
zidurilor/cetății), care reprezintă un spațiu incontrolabil, violent, 
amenintátor. Din punct de vedere antropologic, intramuros-ul e 
caracterizat de o carentá energetică, fiindcă acolo energia e ordonată, 
disciplinată, controlată. În schimb, extramuros-ul funcţionează ca un 
rezervor nesecat de energie. Prin urmare, deşi e un teritoriu periculos, 
înspăimântător, spațiul din afara cetății atrage întotdeauna prin 
potenţialul energetic revitalizant pe care îl conține. 
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Desertul a avut o asemenea functie in raport cu orasele antice, 
argumentează Jacques Le Goff în capitolul Pustia-Pădure ín 
Occidentul Medieval din volumul Imaginarul Medieval, iar in Evul 
Mediu, funcția şi încărcătura semantică ambivalentă a deşertului vor fi 
preluate de către pădure“!. Din cauza fricii de necunoscut si a 
anxietátii pe care o generează, acest spaţiu va fi asociat morții, iar 
datorită ofertei lui energetice, va deveni tărâmul unor regenerări 
specifice. Ascetii se vor retrage în ținutul forestier nelimitat, 
indeterminabil, căutând aceeaşi solitudine (si liniște) necesară 
întâlnirii cu divinitatea pe care o căutau eremitii din primele secole 
creştine. În consecință, pădurea va fi încarnarea medievală a idealului 
desertic, în imaginarul acestei perioade istorice paradisul luând formă 
silvică”. 

În subsidiar, asistăm totuşi la o perpetuare a imaginii 
deşertului (ca deşert, nu ca pădure) în hagiografia epocii medievale — 
dar nu cu aceeași grandoare ca în tradiția monahismului egiptean —, 
pustia acompaniind răspândirea cultului unor sfinți ca Antonie, Pavel 
Tebeul, Ieronim. Însă nu acestea vor fi perspectivele dominante 
asupra spațiului deșertic în imaginarul medieval. Conciliul de la 
Calcedon, așa cum am văzut, a diminuat gloria pe care deşertul o 
obținuse în secolele IV şi V, însă nu a operat nicio modificare 
esenţială la nivelul încărcăturii semantice a reprezentărilor desertice. 
Schimbarea de percepţie se va produce cu câteva secole mai târziu, 
odată cu expansiunea musulmană în Egipt (639-642) şi mai ales în 


él Jacques Le Goff, op.cit., p. 103; vezi si Nathalie Roman, Le désert médiéval, 
expression du merveilleux, in Alif: Journal of Comparative Poetics, No. 33, The 
Desert: Human Geography and Symbolic Economy, Department of English and 
Comparative Literature, American University in Cairo and American University in 
Cairo Press, 2013, p. 148. 

€ Simon Schama, Landscape and Memory, Vintage Books, New York, 1996, p. 
227. 
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Spania (începând din 711). Spaima pe care această civilizație 
aniconică o generează unei Europe creștine va avea repercusiuni 
grave şi asupra imaginii deşertului, în măsura în care pustiul va fi 
asimilat poporului „barbar” de musulmani care l-a cucerit şi, prin 
aceasta, l-a maculat. 

Din cauza realei amenințări militare, politice si intelectuale pe 
care islamul o reprezenta pentru Vestul european sărac, fárámitat si 
înapoiat (în comparaţie cu adversarul), elementele culturii, religiei si 
civilizației islamice nu au putut fi receptate în Occident decât într-un 
climat de suspiciune. Atât în literatura de masă, cât şi în cea cu 
pretenții savante (începând cu loan Damaschinul, în 753, şi terminând 
mult dincolo de Evul Mediu, cu scriitorii din secolele XVIII şi XIX, 
ca Voltaire sau Karl May), musulmanii vor fi animalizati si 
diabolizati, portretizati drept sălbatici, monstruosi, violenti, irationali, 
fricoşi, imorali, desfránati, sodomisti, idolatri etc. Mohamed va fi 
perceput drept Satana, Antihristul, sau cel putin drept un fals profet, 
iar Coranul va fi tradus doar pentru a fi refutat ca o antiscripturá sau o 
pseudoscripturá frauduloasá. Aceasta este, de exemplu, perspectiva pe 
care o găsim în prima traducere latină a Coranului — efectuată de către 
teologul şi astronomul englez Robert din Ketton în 1143 — care, în 
ciuda imperfectiunilor si spiritului ei polemic și malitios, va rămâne 
ediţia standard până în secolul al XVIII-lea”. Indiferent dacă ne 
referim la realitatea islamică arabă, otomană, la cea din Spania sau din 
Nordul Africii, imaginea lumii musulmane va deveni negativul 
fotografic al percepţiei de sine idealizate a europenilor, care, dintr-un 


* Cf. Abdullah Saeed, The Qur'an: An Introduction, Routledge, London & New 
York, 2008, pp. 98-122; Andrew Rippin, Western Scholarship and the Qur'an, în 
The Cambridge Companion to the Qur'an, Edited by Jane Dammen McAuliffe, 
Cambridge University Press, 2007, pp. 235-254; Thomas E. Burman, Reading the 
Qur'an in Latin Christendom 1140-1560, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia, 2007, pp. 1-11. 
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impuls reconfortant in fata unui asemenea inamic puternic, se vor 
autodefini drept rationali, bravi, virtuosi, civilizati, credinciosi 
autentici si, mai ales, umani ^. 

Fiind profund contaminat de prezenta musulmanilor, spatiul 
desertic va fi si el privit printr-o grilă negativă. Se va recurge la 
demonizarea si repudierea acestui teritoriu barbar, thanatofob, care 
trezeşte repulsie si anxietate. Totuși, reprezentarea pustiurilor arabe (Si 
a Islamului în general) nu va cădea în univocitate (deşi politicile de 
ostilitate rămân dominante). În ciuda faptului că au încercat cu orice 
pret să portretizeze islamul în termeni de inferioritate (în toate 
aspectele posibile), europenii nu au putut trece cu vederea 
rafinamentul culturii islamice în epoca medievală (in special in 
Spania), valoarea operelor literare şi aportul euristic important al 
intelectualilor arabi. În plus, instinctul animalic, libertinajul, cultul 
senzualitátii (inaugurat chiar de către profet) şi erotismul exacerbat 
atribuite în mod stereotipic musulmanilor nu puteau să lase 
indiferentă o Europă inhibată, pudică, suprasaturată de rigori. 
Întinderile deşertice vor deveni, prin urmare, tărâmul feeric al 
libertăților nepermise, al plăcerilor vinovate, al fascinatiei, al 
defulărilor de tot felul. Cruciadele vor accentua această reprezentare 
ambivalentă, pustiurile din Orientul Apropiat (în special cele din Tara 


* Cf. Bernard Lewis, Islam and the West, Oxford University Press, New York & 
Oxford, 1994, p. 9; Hichem Djalt, Europe and Islam, Translated by Peter Heinegg, 
University of California Press, Berkeley & Los Angeles & London, 1985, pp. 11-17; 
Capitolele Introduction si Western Views of Islam in the Premodern Period: A Brief 
History of Past Approaches, din Western Views of Islam in Medieval and Early 
Modern Europe: Perception of Other, Edited by David R. Blanks and Michael 
Frassetto, St. Martin's Press, New York, 1999, pp. 4-5 et passim; Edward Said, 
Arabs, Islam and the Dogmas of the West, in Orientalism: A Reader, Edited by A.L. 
Macfie, New York University Press, 2001, pp. 104-106; vezi si capitolul Muslim 
Monstruosity din cartea lui Michael Uebel, Ecstatic Transformation: On the Uses of 
Alterity in the Middle Ages, pp. 25-53. 

& Hichem Djalt, op. cit., p. 14. 
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Sfântă) fiind percepute drept spatii tarate, însă care mai păstrează în 
potentá valenţele lor spirituale, ce ar putea fi scoase la suprafaţă odată 
cu înfrângerea „câinilor musulmani”. Ovidiu Mircean evidențiază 
puterea de seducţie pe care a avut-o deşertul în perioada respectivă, 
amintind faptul cá o mulțime de cruciați au renunțat la arme si la 
peregrinări pentru a deveni pustnici, fiind atrași, fascinati si 
contemplati de ochii inefabili ai pustiei nemárginite ^. 

Pustiurile arabe nu sunt însă singurele care au sedus si 
înspăimântat mulțimile occidentale din Evul Mediu. Mai existau, pe 
hărțile medievale, zone imense și foarte puțin umblate care erau (până 
târziu în secolul al XIV-lea) asimilate teritoriilor desertice: Indiile”. 
În imaginarul medieval, acestea circumscriau o arie care se întindea 
de la Egipt (Nil) si Etiopia, până în Orientul îndepărtat (la Indochina). 
Împreună cu „Libia” (Africa sahariană), Indiile constituiau emisfera 
sudică a întregii lumi cunoscuteS8. În bestiarele Evului Mediu, „toate 
aceste habitate sunt populate de rase umane monstruoase, aflate la 
limita animalitátii, într-o condiție amfibie între bestie și om”, spune 
Corin Braga, oferindu-ne un întreg inventar de asemenea mutanti: 
cinocefalii (oameni cu cap de câine), blemmyes (oameni fără cap, cu 
ochii, nasul şi gura pe piept), amyctyrae (cu buze atât de mari, încât le 
servesc drept umbrelă), androgini, antipozi (oameni care merg cu 
capul în jos), artibatirae (oameni care merg în patru labe), ciclopi, 
epiphagi (oameni cu ochi pe umeri), giganți, himantopozi (oameni cu 
picioare lungi şi subțiri ca nişte curele), hippopodes (oameni cu 
picioare de cal), oameni cu coarne, ocypodes (care aleargă mai repede 


56 Ovidiu Mircean, La hotarele imaginarului: deșertul, pp. 158-168. 

57 Michael Uebel, Ecstatic Transformation: On the Uses of Alterity in the Middle 
Ages, p.87. 

% Vezi, in acest sens, capitolul Mapamondurile fantastice ale Antichității, Evului 
Mediu si Epocii premoderne din cartea lui Corin Braga De la arhetip la anarhetip, 
pp. 13-46. 
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decát caii) panoti (cu urechi uriase, in care se invelesc noaptea), 
pigmei, sciapozi (oameni cu un singur picior, uriaş, cu care îşi fac 
vara umbră), sciritae (oameni cu fata plată, fără nas)? etc. 

Într-un fragment despre Indii intitulat Scrisoarea lui 
Alexandru către Aristotel, care face parte din saga care descrie 
călătoria lui Alexandru cel Mare prin Asia — unul dintre cele mai 
circulate texte din primul mileniu al erei creştine —, se vorbeşte despre 
capacitatea pământului însuşi de a da naștere unor asemenea forme de 
viață monstruoase, acestor miracole ale naturii. Plinius cel Bătrân 
observa aceleaşi forte generative atunci când spunea, referindu-se la 
India si Etiopia, că „natura pare [...] să se joace cu distinctiile dintre 
noi forme, diversificându-şi operele, se abandonează unei anarhii 
teribile şi seducătoare.” Prin urmare, asa cum remarcă si Michael 
Uebel, pustiul este un spaţiu al devenirii continue, care nu se supune 
principiilor taxonomice ale riguroasei ştiinţe aristotelice”!. Graţie 
facultății sale inerente de a produce neîncetat anomalii, geografia 
deşertică reprezintă un mediu terapeutic dezirabil, un spațiu rávnit 
pentru puterea lui de a sparge formele închise, structurile monolitice şi 
de a nu permite sensului să se fixeze, să devină stabil. 

Dintre cauzele monstruozitátii enumerate de Corin Braga: 
creația incompletă, teoria zonelor, păcatul originar, cauze 
cultural-cognitive, psihanalitice şi ideologice”, primele două tin 
anume de mediul deșertic. În epoca medievală exista convingerea că 


© Ibidem, pp. 60-61. 

79 Pliny the Elder, Naturalis historia 7.2.21, apud Michael Uebel, Medieval Desert 
Utopia, p. 32. 

7! Michael Uebel, Ecstatic Transformation: On the Uses of Alterity in the Middle 
Ages, p. 87. 

7? Vezi capitolul intitulat Cauzele monstruozitáfii, din volumul De la arhetip la 
anarhetip, pp. 67-78. 
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ținuturile de la marginile lumii se află încă in proces de creație. Fiind 
situate în Orientul îndepărtat, în apropierea locului în care Părinţii 
Bisericii pozitionau Paradisul terestru, Indiile fabuloase erau așadar 
„în imediată contiguitate cu facerea lumii şi cu haosul 
precosmogonic"^ (care era perceput drept un desert). Ín lipsa ordinii 
divine, aceste teritorii erau libere să se dezvolte anarhic, ludic, creând 
preconceput. La această cauză se adaugă faptul cá deserturile sunt 
amplasate în zone geografice aride, cu temperaturi exagerate. Întrucât 
aceste spatii sunt marcate de carente de apă majore, toate animalele 
sunt nevoite să se adune în puţinele locuri în care se mai găsesc urme 
de vegetaţie, unde se incruciseazá nediscriminatoriu, generând astfel 
forme de viaţă hibride. În această ecuaţie intră si căldura toropitoare a 
soarelui — spune John Mandeville, celebru voiajor prin Asia, care în 
cele din urmă a fost deconspirat drept un mare explorator... de 
cabinet! şi care panoramează în scrierile sale (care s-au bucurat de o 
mare autoritate până în secolul al XVII-lea) întreaga gândire 
geografică a Evului Mediu'“ —, care topeşte diferenţele dintre specii, 
funcționând ca un stimulent pentru emergenta miracolelor naturii 5. 
La scurt timp după căderea Edessei (1144) în mâinile turcilor 
şi înfrângerea ruşinoasă a celei de-a doua Cruciade (1145-1149), 
începe să circule în Europa de Vest un alt text care sintetizează întreg 
imaginarul medieval şi care va declanșa o adevărată febră a 
proiectiilor utopice: Scrisoarea Preotului Ioan. În această epistolă se 
vorbea despre existenţa în Indiile fabuloase a unui măreț regat creştin 
condus de Preotul loan, care era gata să ajute cruciații în încercarea lor 


Ibidem, p. 68. 

74 Ibidem, p. 96. 

75 John Mandeville, 7he Travels, With three narratives, in illustration of it, from 
Hakluyt's "Navigations, Voyages & Discoveries", Macmillan and Co., London, 
1915, p. 110. 


49 


de a elibera Tara Sfântă de cotropitorii musulmani. Pentru a 
compensa imaginativ frustrările eşecurilor militare si politice, 
Occidentul creştin a inventat aşadar o lume alternativă ideală în care 
şi-a pus toate speranţele. În ţinuturile fantastice ale preotului Ioan 
defilează nestingherite rasele monstruoase ale Evului Mediu şi tot 
acolo se găseşte o imensă mare de nisip (fără pic de apă) care nu poate 
fi traversată atât timp cât în ea se revarsă un râu de pietre (ce îşi 
opreşte cursul doar de câteva ori pe săptămână)”. Topografia 
deşertică dinamică a regatului sugerează refuzul pustiului de a fi 
închis în categorii de cunoaștere limitative, de a se supune sistemului 
de gândire european opresiv. Fiind un teritoriu necunoscut, spațiu al 
alterității radicale, deşertul va constitui o foaie albă asupra căreia 
europenii își vor proiecta dorințele si anxietátile. Gândirea magică a 
Evului Mediu (care va continua până târziu în secolul al XVIII-lea) va 
vedea în geografia deşertică un tărâm al jocurilor şi experimentelor 
care sunt interzise „acasă”, un ținut fără îndoială periculos, însă în 
acelaşi timp seducátor și fascinant. 


7 Michael Uebel, Ecstatic Transformation: On the Uses of Alterity in the Middle 
Ages, p. 90; Vezi şi Corin Braga, op. cit., pp. 94-95. 
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2. Perceptiile moderne ale desertului 


2.1. Materializarea desertului 


Dupá o lungá perioadá in care intre Europa si desert a 
existat o distanță uriașă — acest spațiu fiind ori asociat religiei 
islamice (demonizate) şi deci repudiat ca atare, ori învăluit într-o 
aură exotică, fascinantă, care nu făcea decât să-i accentueze 
specificitatea de teritoriu străin, de neînțeles — tendinţele 
expansioniste (în special ale Franţei şi Angliei) de la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea au trezit din nou interesul europenilor pentru 
multe dintre zonele umbrite de negura prejudecátilor, printre care 
se află şi teritoriile deşertice din Africa de Nord şi Orientul 
Apropiat. 

În această conjunctură, evenimentul esenţial l-a constituit 
campania franceză condusă de Napoleon Bonaparte în Egipt 
(1798-1801), care, pe lângă intențiile de a submina autoritatea 
britanicilor, stopându-le accesul către India, avea şi scopul de a 
initia o reţea de cercetări ştiinţifice în regiune — puse în practică 
prin înființarea celebrului Institut d'Égypte (1798). Așadar, 
începând din acea perioadă, un val întreg de exploratori, savanți şi 
intelectuali europeni împânzesc zona, încercând să dezlege tainele 
civilizaţiei egiptene. În cadrul acestui demers euristic, marele 
eveniment l-a constituit găsirea pietrei de la Rosetta (1799), o stelă 
funerară ale cărei inscripții au dus la descifrarea hieroglifelor (de 
către Jean-Frangois Champollion). Efectele au fost imediate si de 
amploare: se creează școli si centre de studii orientale si se 
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înființează chiar o nouă disciplină: egiptologia". În consecință, 
misterele se dezvăluie treptat şi Egiptul se materializează, ieşind 
din stereotipia incomprehensibilului în care era ținut până atunci. 

În același timp, asistăm și la o materializare a deşertului — 
constată Nicole Barre în lucrarea sa de doctorat: Le désert et la 
littérature de voyage européenne du XIXéme siécle — intinderea de 
dune devenind în epoca modernă un „regat al materialitàtii" ^. În 
urma explorărilor ştiinţifice, spațiul deşertic redevine, spune 
autoarea, realitatea de nisip care este, o platitudine monotonă. Are 
loc, aşadar, un triumf al mineralului. Se fac o mulțime de studii 
care abordează deșertul din punct de vedere mineralogic si 
petrografic. Dintr-o dată, se acordă importanță vârstei, structurii și 
compoziţiei rocilor, proceselor de eroziune eoliană si formelor de 
relief din acest mediu arid. Nemaioferind nicio plăcere de natură 
estetică, deşertul a devenit „paradisul geologului"", afirmă Nicole 
Bare. 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, procesul de 
materializare se intensifică şi capătă noi şi variate forme. În urma 
războiului din Crimeea (1853-1856) şi mai ales în urma deschiderii 
Canalului Suez în 1869, calea spre Orientul Apropiat devine liberă 
şi accesibilă. O mulţime de călători (artişti, intelectuali, persoane 
religioase sau simpli turişti) încep să viziteze deserturile arabe, in 
care pătrund cu anumite așteptări bazate pe imaginea pe care o au 
despre aceste teritorii, si anume: fie cu un nimb exotic, venită din 
tradiția literaturii orientaliste, fie cu o încărcătură spirituală, 


77 Henri de La Bastide, Patru călătorii în inima civilizaţiilor, Traducere de Natalia 
Ionesecu, Editura Meridiane, Bucureşti, 1994, p. 58. 

78 Nicole Barre, Le désert et la littérature de voyage européenne du XIXème siècle, 
Tezá de doctorat susținută în 2014, coordonator ştiinţific Anna Paola Soncini, 
Universitatea din Bologna, p. 292 

P? Ibidem, p. 309. 


52 


construită în urma lecturii Bibliei si a scrierilor monahismului 
deșertic. Or, în momentul în care ajung să se confrunte cu această 
realitate minerală stearpá deceptia este uriaşă, efect care va 
contribui major la cristalizarea treptată a unui nou imaginar 
deșertic. 

Jurnalele de călătorie şi scrierile literare scot din ce în ce 
mai mult în evidență aspectele de rutină, plictis, monotonie si 
cotidian în descrierea spațiului deşertic, lăsând în subsidiar 
exceptionalul sau religiozitatea. În pictură, schimbarea presupune o 
împingere în plan secund a omului şi o dezantropomorfizare a 
mediului deșertic. Figura omului devine periferică si, în timp, 
dispare complet din multe picturi. Astfel, peisajul capătă o 
demnitate reprezentativă autonomă”, constată Nicole Barre. 
Aceste nuantári devin si mai pregnante în momentul in care în 
zonele respective își face apariția aparatul de fotografiat, care 
aduce un plus de realism reprezentărilor spațiului deșertic. Mai 
târziu, în timpul Revoltei arabe, şi T. E. Lawrence va contribui la 
acest proces, fiind primul ofițer care va lua cu el aparatul de 
fotografiat pe câmpul de luptă. 

Consecința firească a întâlnirii europenilor cu deşertul 
„real” si a procesului de materializare a deșertului (început la finele 
secolului al XVIII-lea şi continuat pe parcursul secolelor 
următoare) este fenomenul de dezorientalizare din ce în ce mai 
pregnantă a acestui teritoriu. Ceea ce era învăluit în mistere şi 
simboluri se impune acum drept un mediu ostil, o pustietate deloc 
interesantă și chiar periculoasă, întrucât devine de domeniul 
evidenţei faptul cá „realitatea” acestui spațiu arid este una crudă, 
absolut insensibilá la condiția umană. Astfel, încercarea de a 
surprinde adevărul obiectiv, ştiinţific al deșertului generează, în 


9 Ibidem, p. 272. 
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ultimá instantá, thanatafobie. Intinderea imensá de nisip intruneste 
toate caracteristicile necesare pentru a fi un potential mormánt. 


22. Orientalismul: prejudecáti si stereotipii 


Procesul de materializare a desertului nu a monopolizat insá 
epoca modernă, iar dezorientalizarea nu a fost una completă. În 
prefata cărții sale din 2004, The Sacred Desert, David Jasper spune, 
de exemplu, cá atunci când primii călători europeni au pătruns in 
secolul al XIX-lea în deșerturile din Orientul Apropiat cu aparatele de 
fotografiat, ei cadrau peisajul în asa fel încât să corespundă imaginii 
pe care o aveau în minte din lectura Bibliei." În perioada modernă, 
care începe cu sfârşitul secolului al XVIII-lea, asistăm de fapt la o 
coexistentá ,,paradoxalá" a perspectivei științifice si a orientalizárii 
deşertului, a asimilării spaţiului respectiv cu toate ingredientele 
specifice culturii orientale. 

Orientalismul nu doar cá a supraviețuit, dar s-a 
institutionalizat, câştigând o demnitate academică. Istoria 
orientalismului este istoria tuturor prejudecátilor occidentalilor față de 
Orient si începe încă din Antichitate, constată Edward W. Said. Cu 
toate acestea, ca „instituție ce se ocupă de Orient — emițând judecăți 
despre el, autorizând opinii, descriindu-l, predându-l, lămurindu-l, 
guvernându-l: pe scurt, orientalismul ca un stil occidental de 
dominație, de restructurare, de autoritate asupra Orientului”? poate fi 
discutat si analizat abia începând cu sfârșitul secolului al XVIII-lea, in 
aceeaşi perioadă în care au loc explorările ştiinţifice ale deșertului. 
Departe de a fi în contradicție cu aceste expediţii ale savanților 
europeni, în perioada postiluministă, orientalismul (modern) s-a 


*! David Jasper, op. cit., p. XVII. 
* Edward W. Said, Orientalism. Concepţiile occidentale despre Orient, Traducere 
de Ana Andreescu şi Doina Lica, Editura Amacord, Timişoara, 2001, p. 15. 
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folosit de ele, legitimándu-se drept un domeniu stiintific, drept „o 
discipliná extrem de sistematicá prin care cultura europeaná a fost 
capabilá sá conducá si chiar sá producá Orientul din punct de vedere 


politic, sociologic, militar, ideologic, științific si imaginativ”. 


2.2.1. Deșertul colorat erotic 

În domeniul ficţiunii, scriitorii au continuat să-şi dea frâu liber 
imaginației şi să proiecteze asupra spațiului deșertic toate fantasmele 
şi prejudecățile societăţii occidentale. Multimile din Europa erau încă 
profund imersate în vraja de proporții uriașe creată în urma succesului 
fulminant pe care l-au avut poveștile din O mie și una de nopți, după 
ce au fost introduse în spațiul cultural occidental de către orientalistul 
francez Antoine Galland, care le-a tradus în anii 1704-1717. 
Europenii au găsit acolo un ţinut deșertic exotic, seducător, misterios, 
unde violenta se împletește dramatic cu erotismul“ si unde esti invitat 
să fictionalizezi împreună cu personajele, creând lumi alternative, 
universuri compensatorii, feerice. În siajul acestei fascinatii pentru 
deşert (înţeles ca tărâm exotic) se înscrie şi romanul Salammbó", de 
Gustave Flaubert (publicat în 1862). Pentru scrierea acestui roman 
istoric a cărui acțiune se petrece în Cartagina celui de-al treilea secol 
de dinaintea erei noastre, Flaubert, cu scrupulozitatea care-l 
caracterizează, chiar a întreprins o călătorie în acele locuri deșertice. 
Însă, dat fiind că era extrem de nemulţumit și dezgustat de scenariul 
monoton si insipid al metropolei pariziene, scriitorul nu a putut vedea 
acolo altceva decât un spectacol palpitant, în culori superbe si 
atrăgătoare — decrepitudinea reală a pustietátii din Nordul Africii fiind 


55 Ibidem. 

* Simona Marica (Ilies), op. cit., p. 14. 

55 Gustave Flaubert, Salammbó, Traducere de Alexandru Hodoș, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1973. 
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trecută sub tăcere. „Ca orice orientalist, el trebuie să aducă orientul la 
viaţă”, spune Edward W. Said. 

Romanul se articulează cronologic în jurul Revoltei 
Mercenarilor împotriva Cartaginei, care a avut loc imediat după 
sfârșitul Primului Război Punic. Nemultumiti de prázile de război pe 
care i le oferă Hamilcar (generalul cartaginez), barbarii invadează 
orașul, furând si distrugând totul în calea lor. Ceea ce iese în evidență 
în contextul acestor tribulatii este iubirea învolburată dintre fiica 
generalului, Salammbó, şi unul dintre căpeteniile mercenarilor, 
Matho. Construită după tiparul figurilor feminine legendare ale 
spațiilor desertice (Cleopatra, Salomeea, Isis), Salammbó este 
investită cu o frumuseţe divină si cu o puternică forță de atracție: 
„obrazul ei pălise ca si cum zeii înşişi s-ar fi aflat in preajma ei [...], 
şiraguri de perle îi imbrátisau tâmplele [...], pe piept îi strălucea o 
podoabă de pietre scumpe [..], braţele ei goale, împodobite cu 
diamante, răsăreau dintr-o tunică neagră, înstelată cu flori roşii. 
Gleznele amândouă îi erau prinse cu un lant subțire de aur, iar pe 
umeri îi flutura o mantie largă de purpură întunecată, croită dintr-o 
stofă nestiutá, plutind în urma ei ca un val care o însoțea.” 

Această fecioară care îşi dedicase viaţa zeiței Cartaginei, 
Tanit, se găseşte în situația de a merge în deşert pentru recuperarea 
vesmántului sacru al zeiţei (zaimful) pe care Matho îl furase, 
destabilizând soarta marelui oraş. În acel spaţiu deșertic, unde „luna 
îşi revărsa deopotrivă razele ei asupra ochiului de mare străjuit de 
munți şi peste lacul Tunisului, unde fenicopterii se intrezáreau printre 
dunele de nisip, ca nişte râuri prelungi si trandafirii”*5, frumoasa 
Salammbó, care se arată la început dezgustată de forța barbară a 


5 Edward W. Said, op cit., p. 195. 
*7 Gustave Flaubert, op cit., pp. 14-15. 
55 Ibidem, p. 45. 
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mercenarului Matho, are parte, spre sfârșitul romanului, de o inițiere 
erotică. 

Deşertul devine astfel spațiul unei senzualitáti neobosite, al 
promisiunilor (şi amenințărilor) sexuales”, al energiilor profunde, al 
lascivitátii si senzorialitátii, un tărâm colorat erotic ce suscită plăcerile 
carnale si dorinţele refulate. 


2.2.2. Desertul sálbatic 

Ín timp ce Gustave Flaubert a considerat necesará experienta 
deserticá pentru a-şi scrie romanul despre Orient, o reconstrucție 
istorică savantă şi elaborată, un alt scriitor al secolului al XIX-lea, 
Karl May, îşi construiește romanele desertice bazându-se doar pe 
lecturi, pe imaginaţia creatoare si pe fundalul orientalist al epocii”. 
Dacă scriitorul francez contrapune spațiului european al moralității, al 
rigorii formale si al respectabilității comportamentale (care solicită 
controlul rațional asupra poftelor trupeşti) un teritoriu deșertic al 
sexualităţii exuberante, în cartea sa Aventuri în deșertul sălbatic. (De 
la Istanbul la Bagdad)”, Karl May mizează pe antiteza dintre o 
Europă civilizată şi un Orient blocat în sălbăticia şi barbaria lui 
incurabilă. 

Romanul — eurocentrist prin excelență (ca şi celelalte scrieri 
ale lui Karl May, de altfel) — descrie aventurile franconului Kara Ben 
Nemsi prin teritoriile desertice ale triburilor arabe din Orientul 
Apropiat. Structura e aceea a unui traseu acumulativ, în care eroul 
civilizator european călătoreşte prin zonele decadente și devitalizate 
ale Arabiei, unde „pământul devine stâncos si sterp, infátisánd 


*? Edward W. Said, op cit., p. 198. 

? Karl May va călători în Orient abia in 1899-1900. 

?! Karl May, Aventuri în deșertul sălbatic. (De la Bagdad la Istanbul), Traducere de 
Josefina Schiefer, Editura Jupiter, Bucuresti, [ ]. 
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priveliştile acelea, fie jalnice, fie grotesti, atât de des întâlnite in 
Orient, de dealuri strámbe şi drumuri anevoioase, printre numeroșii 
munţi goi”, umanizánd spaţiul şi introducând ordinea în lucruri. 
Teritoriul desertic barbar este domesticit si transparentizat pe măsură 
ce ilustrul francon înaintează în el. Oamenii pe care îi întâlneşte sunt 
cu toţii inferiori europeanului: triburi întregi care se războiesc între ele 
din cauza unor fleacuri, arabi mărunți, fără demnitate si coloană 
vertebrală, care se vând pentru orice sumă de bani, turci musulmani, 
irascibili şi violenti (despre care franconul spune că nu-i urăște, ci îi e 
milă de ei, pentru că e creştin”) şi chiar o mulţime de beduini care, 
deşi erau odată veritabili fii ai deșertului, au ajuns acum nişte hoţi si 
tâlhari de ziua mare. 

„Prin văi si prin pustiul nesfârșit si aproape neumblat rátáceste 
necontenit fiul stepei, pe jumătate sălbatic”, căruia Kara Ben Nemsi 
trebuie să-i împărtășească din imensa lui înțelepciune şi să-i arate 
dovada curajului autentic. Pe lângă faptul că apartenenţa la spațiul 
cultural european îi conferă o facultate de judecare superioară, sau că 
atributul de creştin il investeşte cu o doză de umanitate intrinsecă, pe 
care barbarii din pustie nu o posedă, franconul mai este si cel mai 
viteaz si puternic dintre toti tovarășii săi de drum. 

Prin contaminare de la locuitorii săi, deşertul devine şi el un 
teritoriu sălbatic şi deprimant, un spaţiu al certurilor neînsemnate și al 
lucrurilor mărunte, prins de veacuri într-o grea lâncezeală, din care 
doar eroismul europeanului îl poate scoate. Departe de a fi un spațiu 
ostil, care generează anxietate si care este asociat morţii, pentru 
neînfricatul francon — care cunoaşte acest mediu chiar mai bine decât 
arabii si beduinii — deşertul reprezintă o arenă în care poate să-şi 


? Ibidem, p. 1. 
?* Ibidem, p. 267. 
” Ibidem, p. 1. 
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etaleze virtutile. Este un spatiu care trebuie, asemenea locuitorilor sái, 
educat si civilizat. 
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II. Desertificári moderne si postmoderne 


(secolul XX — începutul secolului XXI) 


1. Efervescente mitice in spatiul desertic 


Biblioteca Congresului Statelor Unite ale Americii contine 
peste o sută de cărți despre Thomas Edward Lawrence (1888-1935), 
dintre care aproape şaizeci sunt volume biografice — numărul 
neincluzând câteva cărți pentru copii, două piese de teatru, celebrul 
film din 1962, câteva documentare şi emisiuni televizate, precum şi 
numeroase site-uri dedicate vieţii şi operei acestui englez care a 
devenit una dintre cele mai faimoase personalităţi ale epocii sale. 
Studiind la Jesus College din Oxford şi plecând ulterior în Siria pentru 
a participa la lucrările unui şantier arheologic (1910-1914), T. E. 
Lawrence îşi va câştiga celebritatea legendară „în cursul luptelor de 
emancipare a arabilor de sub dominaţia turcă, intrarea triumfală în 
Damasc, din 1918, aducându-i supranumele de « Lawrence of Arabia 
»”*. Faptul cá acest personaj controversat a atins dimensiunile unei 
figuri mitice este o evidență de neocolit pentru toti biografii săi; 
părerile acestora diverg însă în ceea ce privește meritele lui Lawrence 
în raport cu gloria pe care a obținut-o. 

O direcţie majoră de interpretare (de admiratori), inițiată de 
către Thomas Lowell prin bestsellerul său din 1924, With Lawrence in 
Arabia, tinde sá perpetueze legenda, gándind operele biografice ca pe 
niste panegirice la adresa eroismului si geniului celui care a fost numit 
şi „regele neincoronat al Arabiei” („The uncrowned king of 
Arabia?) Direcţia opusă (de detractori), la fel de radicală, începe cu 
volumul din 1955 al lui Richard Aldington, Lawrence of Arabia: A 
Biographical Enquiry, o carte acidă şi foarte violentă, care încearcă să 


” Stefan Borbély, Proza fantastică a lui Mircea Eliade. Complexul gnostic, 
Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2003, p. 135. 

?6 Thomas Lowell, With Lawrence in Arabia, Hutchinson and Co. (Publishers), 
London, 1968, p. 16. 
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deconstruiascá acest mit ce nu se bazeazá, crede autorul, decát pe o 
serie întreagă de mistificári si denaturári a faptelor istorice, făcute atât 
de către Lawrence însuşi, cât şi de către idolatrii lui”. Calea de 
mijloc, mai moderată și mult mai bine documentată, cu reprezentanți 
ca Jeremy Wilson, Michael Asher, Michael Korda, Scott Anderson, 
apare abia după anii '70, când guvernul britanic face publice toate 
fişierele cu privire la colonelul T. E. Lawrence din timpul Revoltei 
Arabe. În mod surprinzător, aceste descoperiri confirmă aproape tot 
ceea ce Lawrence a mărturisit în memoriile sale intitulate Cei șapte 
stilpi ai ínfelepciunii (1922). La nivel factual, informaţiile sunt, 
aşadar, veridice, însă nu pot trece neobservate generalizările făcute cu 
privire la poporul semit, coloratura romantică pe care o capătă Arabia 
în descrierile sale, glazura eroică asternutá peste viața beduinilor în 
deşert si nici încercarea autorului de a se pozitiona întotdeauna în 
centrul evenimentelor. 

În timp ce sintagma Cei șapte stílpi ai înțelepciunii” este 
utilizată doar ca un memento, acest titlu fiind preluat de la o carte 
anterioară a autorului rămasă nepublicată, titlul versiunii prescurtate a 
memoriilor (care apare în 1927), Revolta în deșert, este mult mai 
reprezentativ pentru experienţa lui Lawrence de-a lungul aventurii 
arabe. Geografia deșertică a constituit, fără îndoială, un factor esențial 
deopotrivă în succesul Revoltei şi în procesul restructurării 
coordonatelor spirituale prin care a trecut T. E. Lawrence — ambele 
elemente, omul si spațiul, fiind mai mult sau mai puţin aureolate. Or, 
dincolo de această aură mitică, avem de-a face cu o realitate 


” Richard Aldington, Lawrence of Arabia: A Biographical Enquiry, Collins, 
London, 1955, p. 13. 

?* Michael Korda, Hero. The Life and Legend of Lawrence of Arabia. HarperCollins, 
New York, 2010, p. 304. 

” Expresia „Cei șapte stilpi ai înțelepciunii” este preluată din Biblie, din Cartea 
Proverbelor (9:1). 
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complexá, atát in ceea ce priveste teritoriul desertic, cát si in ceea ce 
tine de parcursul existential al lui T. E. Lawrence, care este determinat 
de două forte contradictorii: o forță centripetá, coagulantă, izvorâtă 
din dorinţa acestuia de a concentra totul în mâinile sale, de a trăi un 
destin eroic (eroul înţeles ca punct nodal al istoriei, ca centru al lumii 
respective; figură care întotdeauna se înstăpâneşte asupra naturii si 
asupra locurilor prin care trece, dominându-le și ordonându-le) și o 
forță centrifugá, dezintegrantá şi destructurantă, care declanșează un 
întreg proces de transformare identitară şi care este caracteristică 
teritoriului deşertic. 

În comparaţie cu spaţiile naturale proprii geografiei europene, 
care pot fi traversate nestingherit, datorită practicilor multiseculare 
eficiente de domesticire la care au fost supuse, deşertul (spaţiu 
descentrat prin excelență) este un ţinut rebel, care respinge organic 
tendințele  hegemonice  antropomorfizante,  civilizatoare şi 
dominatoare ale omului. Mai mult decât atât, forțele pustiei încearcă 
să asimileze intrusii, acționând coroziv la adresa identitátilor osificate, 
monolitice ale acestora. Prin urmare, pentru a putea fi acceptat în şi de 
către pustie, omul trebuie să se lase modificat, modelat de către 
mediul deșertic, deconstruindu-si astfel sinele (european) si renunțând 
la a fi întotdeauna factorul determinant în relaţie cu natura/spatiul 
natural. 

În timp ce procesul de mitificare/eroizare nu a făcut decât să 
pornească de la Lawrence, continuând apoi să lucreze doar la un nivel 
de suprafață, cu imaginea acestuia, căreia nu i-a luat mult timp să se 
desprindă de el şi să-şi câștige independența, la un nivel de 
profunzime Lawrence a avut parte de un proces metamorfotic, pe care 
(întrucât a fost catalizat de spațiul deșertic) îl putem numi desertificare 
identitară. Or, pentru a analiza felul în care a luat naştere (în deşert) şi 
a căpătat amploare legenda lui „Lawrence of Arabia”, trebuie mai 
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întâi să ne oprim asupra nimbului mitic care plutește peste spațiul 
desertic, investigând felul în care acesta este generat (prin tehnici si 
metode orientaliste), si asupra relaţiei specifice dintre pustie si omul 
T. E. Lawrence. 


1.1. Militarizarea deşertului si eroizarea Arabiei 


Fiind deopotrivă savant şi scriitor, arheolog şi aventurier, om 
de acţiune şi cititor înrăit — în special al anticilor, al lucrărilor de 
istorie medievală, tratatelor militare, romanelor cavalerești şi 
jurnalelor de călătorie în desert"? — în cartea Cei șapte stilpi ai 
înțelepciunii T. E. Lawrence face o interesantă sinteză între percepțiile 
predecesorilor săi asupra spațiului deșertic (asimilate prin lectură) si o 
viziune proprie, formată în urma convietuirii acestuia cu arabii și a 
lucrului de teren efectuat în zonele aride din Orientul Apropiat. În 
ceea ce priveşte moştenirea tradiției, avem de-a face cu două 
perspective majore asupra deșertului care au fost preluate şi prelucrate 
de către Lawrence: una ştiinţifică, riguroasă (un orientalism hard), 
însă de dată relativ recentă, si alta orientalistă imaginativă 
(orientalismul soft), mult mai laxă si cu o lungă şi bogată istorie. 

Perspectiva științifică e cea care începe odată cu descoperirile 
făcute de campania napoleoniană în Egipt (1798-1801) şi care a avut 
drept consecință materializarea deşertului. În acest sens, munca de 
arheolog, efortul depus în cartografierea teritoriului deşertic şi 


1% În ceea ce priveşte jurnalele de călătorie în desert, cartea lui de căpătâi a fost 
voluminoasa operă de peste 1300 de pagini a lui Charles Montagu Doughty, Travels 
in Arabia Deserta (1888), pe care a reeditat-o şi la care a scris o amplă introducere, 
unde mărturiseşte că a studiat acest volum în cele mai mici detalii, în decursul a zece 
ani. În: T. E. Lawrence, Introduction, în Charles Montague Doughty, Travels in 
Arabia deserta, Cambridge University Press, New York, 2010, p. 17. 
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rapoartele minutioase despre dialectele, obiceiurile si populaţia 
triburilor de beduini din spaţiul arab întocmite de Lawrence îl aşază 
pe acesta într-o tradiție mai vastă de savanți europeni (orientalisti) 
care au încercat să înțeleagă şi să explice o întreagă arie culturală (si 
geografică) cu care abia intrau în contact şi care era închisă până 
atunci în stereotipuri. 

La începutul secolului XX şi cu precădere în anii Primului 
Război Mondial, atunci când Orientul, cu popoarele şi cu teritoriile 
sale, a fost obligat să intre în istorie, cei care au provocat acest lucru 
au fost orientaliştii, sustine Edward Said. În calitate de experti în 
domeniu, aceștia nu se mai ocupau numai cu definirea, clasificarea, 
descrierea si „inventarea” spațiului şi felului de a fi oriental; rolul 
expertului nu mai era o simplă ,intelegere": „acum Orientul trebuie 
făcut să funcționeze, forţa sa trebuie înregimentată de partea valorilor, 
a civilizaţiei, a intereselor şi a scopurilor noastre"!?! — a albilor, a 
imperiilor coloniale. 

Un asemenea rol a jucat T. E. Lawrence în Revolta Arabă, 
spune autorul celebrei cărți Orientalismul, care îl are însemnat la 
catastih pe acest individ genial, de un autodidacticism enciclopedic, 
drept agent imperial. Ca exemplu strălucit de orientalist — 
argumentează Edward Said — Lawrence are o viziune esenţialistă, 
uzând de generalitáti enorme ca: „arabul”, „oriental”, „felul de a fi 
arab”, „semiţii”, „Arabia”, ştergând astfel orice urmă a arabilor 
individuali. „De ce se agaţă Lawrence este arabul văzut din 
perspectiva purificatoare a cuiva care nu e arab şi a cuiva pentru care 
o simplitate primitivă lipsită de conștiință de sine, cum este cea a 
arabului, reprezintă ceva definit de observator, în acest caz de AIb."!? 
Mai mult de atât, pentru Lawrence (ca şi pentru Gertrude Bell), 


101 Jbidem, p. 247. 
'% Ibidem, p. 239. 
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arabul, ca entitate colectivá, rámáne vesnic acelasi: nu acumuleazá 
nicio consistentá existentialá sau chiar semanticá, de parcá nu ar fi 
fost supus proceselor obişnuite ale istoriei”. În paralel, si deserturile 
arabe sunt considerate a fi nişte ținuturi care pot fi descrise cu aceleaşi 
atribute şi în aceeași formă, indiferent dacă ne referim la trecut sau la 
prezent. 

Afirmațiile lui Edward Said suferă însă si ele de păcatul 
generalizării (pe care cu atâta ardoare îl critică) şi al omiterii discrete a 
unei serii întregi de dovezi care contravin propriei teze. Lawrence face 
parte, fără-ndoială, din tradiția orientalistă, însă doar partial si nu 
poate fi redus la aceasta. A spune că unul dintre scopurile lui 
principale a fost „de a impune acestei mișcări [Revoltei Arabe] o 
formă esențialmente occidentalá"!^* Si cá a exprimat un dispret si o 
ostilitate traditional europene fatá de arabi si tinuturile lor inseamná 
a-l analiza pe Lawrence ca pe un simplu instrument (fără niciun fel de 
psihologie) din mecanismul complicat al structurilor de putere 
occidentale; inseamná a trece cu vederea schimbarea profundá de care 
Lawrence a avut parte in timpul experientei arabe: o experientá care 
i-a modificat atât constituția internă, cât și coordonatele sale spirituale, 
aşa încât, între momentul inițial al naraţiunii din Revoltă în deșert, 
când personajul păşește (în octombrie 1916), ca englez şi deopotrivă 
ca bun cunoscător al limbii si culturii arabe, în tabăra lui Feisal si cel 
final (în octombrie 1918), când cere permisiunea generalului Allenby 
de a pleca înapoi în Anglia, T. E. Lawrence va suferi un intens proces 
de desertificare. 

Drama lui va fi — în termenii lui Victor Turner — aceea a unei 
entități liminale, căreia contactul cu realitatea deșertică a Arabiei i-a 
deconstruit identitatea de englez/european, însă care nu va putea 


103 Ibidem. 
'% Ibidem, p. 250. 
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niciodatá sá asimileze intru totul identitatea de arab. Lawrence va 
deveni, aşadar, un personaj învăluit de ambiguitate aflat între două 
extreme (in between and betwixt), dar neapartinánd niciuneia dintre 
ele. „În cazul meu — afirmă el in Cei șapte stílpi ai înțelepciunii — 
stráduinta de a trái acesti ani in costumul arabilor si de a le imita din 
rádácini mentalitatea lor m-a liberat de eul meu englezesc si mi-a 
ingáduit sá privesc Occidentul si conventiile lui cu noi ochi, care mi 
l-au nimicit. Totuși, nu am putut in chip sincer să intru în pielea de 
arab, totul fiind numai o prefacere sau afectatie. Am năruit o formă, 
dar nu am dobândit-o pe cealaltă.”"% Rezultatul este o personalitate 
excentrică — bizar, ciudat, extravagant, dar şi ex-centric, cu o identitate 
descentrată — care poate vedea lucrurile simultan prin vălurile a două 
obiceiuri, a două educaţii, a două culturi, dar care trăiește în 
proximitatea nebuniei. 

Neaflându-se nici cu totul în afara modului de a gândi 
occidental, dar nici înăuntrul lui, nu mai putem vorbi despre o poziție 
de exterioritate tipic orientalistă în cazul lui Lawrence, așa cum afirmă 
Edward Said: orientalistul se află întotdeauna „în afara Orientului, atât 
ca realitate existenţială, cât si ca una morală”!%. În opera sa, 
Lawrence jonglează deliberat cu discursuri specifice orientalismului, 
explicând însă în repetate rânduri care sunt mobilurile din spatele 
exagerărilor pe care le comite. Astfel, prin luciditatea cu care îşi 
analizează propriul rol în Revolta Arabă, prin sinceritatea cu care îşi 
expune momentele de ipocrizie sau falsitate"? si mai ales prin 


195 Victor Turner, The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Cornell 
University Press, New York, 1991, p. 95. 

1% Colonel T. E. Lawrence, Cei șapte stilpi ai înţelepciunii, Vol. 1, Traducere din 
limba engleză si studiu introductiv de Petru Comarnescu, Ediţie îngrijită şi postfatatá 
de Adrian Anghelescu, Editura Eminescu, Bucureşti, 1993, p. 78. 

! Edward W. Said, op cit., p. 32. 

1% David Jasper, op cit., p. 80. 
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incercarea de a deveni un om al desertului, T. E. Lawrence reuseste sá 
întreprindă in Cei șapte stilpi ai înțelepciunii o muncă de pionerat 
pentru scrierile deşertice din secolul XX, care vor putea manevra în 
deplină libertate cu perspectivele asupra spațiului deşertic, nemaifiind 
condiționate de niciuna dintre ele. 

Mişcarea de emancipare a arabilor nu a constituit întâiul prilej 
al întâlnirii lui Lawrence cu ariditatea mediului deșertic. Un prim 
exercițiu de scurtă durată avusese loc în vara anului 1909, când 
plecase să viziteze vechile castele cruciate din Siria, în vederea 
acumulării informațiilor necesare pentru terminarea tezei de licență 
despre influenţa cruciaților asupra arhitecturii militare europene până 
la sfârşitul secolului al XII-lea. În ciuda avertizărilor lui Charles 
Montagu Doughty şi ale savantului şi arheologului David George 
Hogarth de a nu merge în deşert pe timpul caniculei, Lawrence a 
cutreierat de unul singur, pe jos, Siria şi Palestina, îndrăgostindu-se de 
acele ținuturi si propunându-şi să revină acolo cât de curând. Ocazia 
nu s-a lăsat mult așteptată: în 1910, la recomandarea lui D. G. 
Hogarth, tânărul absolvent de douăzeci şi doi de ani obține o bursă 
postuniversitară pentru a se alătura echipei de arheologi de la 
Carchemish, oraș antic al Imperiului Hitit situat pe malul vestic al 
Eufratului. Aceste lucrări de teren nu erau lipsite de implicații 
geopolitice, întrucât, în anii premergători războiului, Marea Britanie 
obişnuia să se folosească de astfel de spioni neprofesioniști (arheologi, 
cercetători, scriitori, oameni de afaceri, aventurieri) pentru a aduna 
informații despre activităţile celorlalte mari puteri din zonele mai 
îndepărtate. Pe lângă săpăturile arheologice si clasificarea obiectelor 
de ceramică, Lawrence obişnuia să călătorească mult (a fost în Liban, 
Palestina, Siria, Mesopotamia si Turcia), se implica în acțiuni ce nu 
aveau nicio legáturá cu functia sa (fácea contrabandá cu pusti in 
consulatul britanic, intretinea legáturi cu liderii kurzi, se lua la hartá cu 


69 


germanii si cu turcii care construiau linia ferată Berlin - Bagdad) si îşi 
perfecționa limba arabă si dialectele ei. 

Cei patru ani (cât au durat săpăturile arheologice) au fost cei 
mai frumoşi din viaţa lui Lawrence, constată biograful său Michael 
Korda. În scrisorile din acea perioadă pe care le-a trimis familiei, acest 
personaj labil si nevrotic pare un om care în sfârşit şi-a găsit locul pe 
lume. Era irațional de fericit. Faptul nu se datorează numai afinități 
sale pentru mediul deșertic, apetentei bizare pentru pericol, disconfort 
fizic şi oboseală (pe care le manifestase încă din copilărie si care 
acționau asupra lui ca un tonifiant), cât mai ales prezenței la 
Carchemish a unui băiat arab pe nume Salim Ahmed, poreclit 
Dahoum. Relaţia lui Lawrence cu acest tânăr de doar 14 ani, alături de 
care rămânea să petreacă vacantele în Siria şi pe care l-a adus în 1913 
în vizită acasă, la Oxford, este un subiect controversat ce a stârnit 
multe speculaţii. Or, Michael Korda susține că nu era nimic scandalos 
acolo. Prietenii apropiaţi ai lui Lawrence de la situl arheologic (ca 
Leonard Wooley) au subliniat în repetate rânduri că strânsa legătură 
dintre cei doi era perfect inocentă si, de nu ar fi fost așa, cu siguranță 
ar fi suscitat reacţii adverse din partea localnicilor arabi — ceea ce nu 
s-a întâmplat. Mai mult decât atât, Lawrence era un apostol al iubirii 
spirituale, reprimándu-si sexualitatea şi poftele carnale încă din 
adolescenţa timpurie (din cauza relației cu mama sa)!!0. Cert este cá 
față de nimeni altcineva Lawrence nu a putut să fie mai apropiat si cu 
nimeni nu a reușit să fie mai fericit decât cu Dahoum. 

Acest aspect intim din biografia lui este relevant pentru 
studiul rolului lui Lawrence în Revolta Arabă, în măsura în care 
întreaga sa epopee despre această mișcare, Cei șapte stilpi ai 
înțelepciunii, este dedicată lui S. A. (Salim Ahmed). Motivul principal 


'% Michel Korda, op. cit., pp. 191-192. 
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pentru care Lawrence a imbrátisat intru totul idealul de eliberare a 
arabilor de sub dominatia turcá nu este unul determinat de pozitia 
hegemonicá a occidentalului, asa cum pretinde Edward Said, ci unul 
personal. Încă de la începutul Revoltei, „el era convins [in naivitatea 
sa] că politica britanică va conduce la crearea unui stat independent 
arab, unul care să-i includă, desigur, pe arabii « săi », cu Dahoum si 
Sheikh Hamoudi printre ei, şi care eventual va include Siria, unde a 
petrecut cei mai fericiţi patru ani din viaţa sa."!!! Or, când într-un 
final reușeşte să elibereze Damascul, în octombrie 1918, află că 
Dahoum murise de tifos în 1916. În dedicație, Lawrence își va 
exprima nu doar iubirea faţă de acesta, ci şi regretul cá Dahoum nu a 
trăit ca să vadă laurii izbânzii. 

Atracția sa față de asemenea personaje ale deşertului va avea 
repercusiuni evidente asupra felului în care va fi descris spațiul 
deşertic în cartea lui Lawrence, contrabalansând semnificațiile 
thanatofobe ale acestuia. Atât la o privire de ansamblu, din afară, cât 
şi la una detaliată, dinăuntru, deșertul apare sub semnul ambivalentei. 
În lucrarea sa de doctorat, Nicole Barre remarcă faptul cá in Cei şapte 
stilpi ai înțelepciunii deşertul apare, în linii mari, ca un obiect 
geopolitic, fiind întotdeauna analizat în relaţie cu autoritățile politice 
care încearcă să îl domine şi administreze (Imperiul Otoman, triburile 
indigene sau europenii) !?. În contextul acestei conflagrații mondiale, 
teritoriul deșertic constituie, evident, un teatru de război — pe scena 
căruia Lawrence nu va înceta să-și chestioneze, de-a lungul întregii 
naratiuni din memoriile sale, rolul (perfid) de actor în Revolta arabă. 
Faptul că este un teatru de război nu înseamnă însă că deşertul 
reprezintă doar un spaţiu al violenţei, aşa cum îl portretizează Simona 
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Marica în lucrarea ei de disertatie! "^, si că violenta ar fi conotată 
neapárat negativ. Ea duce, pe de o parte, la moartea turcilor si la 
distrugerea structurilor de putere opresive pe care aceştia le-au 
implementat, iar pe de altă parte, la eliberarea arabilor şi la 
cristalizarea unei noi civilizații. Mai mult decât atât, imaginea 
deşertului sporeşte în complexitate pe măsura înaintării personajului 
în lumea Arabiei, începând cu arsita nisipurilor arabe care se va repezi 
asupra tânărului venetic englez „ca o sabie gata să se împlânte”!!*, 
încremenindu-l și luându-i glasul la începutul aventurii sale (în 
octombrie 1916), şi terminând cu deşertul încins de nebunia 
triumfului din momentul cuceririi Damascului (peste exact doi ani) — 
ambele pasaje reflectând identitatea eroică a personajului" ^. 
Urmărind începutul şubred şi dezamăgitor al răscoalei (arabii 
suferiseră o înfrângere ruşinoasă în încercarea de a ataca Medina şi 
erau în retragere, în lipsă de muniții, de strategie si de o viziune clară), 
T. E. Lawrence părăseşte biroul său din Cairo (unde se ocupa cu 
întocmirea hărților, cu scrierea unui buletin zilnic pentru generalii 
britanici si cu interogarea prizonierilor turci), intuind lipsa unui 
adevărat lider în Revolta Arabă, un pilon care să dea unitate, prin 
persoana sa şi prin idealul pe care îl propune, realității fárámitate a 
triburilor arabe care nu aveau exercițiul sentimentului național. 
„Bănuiam că pricina acestor neajunsuri era lipsa de conducere — 
spune autorul. Nu intelectul, nici judecata, nici înțelepciunea politică, 
ci flacăra entuziasmului, numai aceasta ar fi putut pune deşertul pe 
foc."!'6 Or, în momentul în care intuieşte prezenţa calităţilor necesare 
unui conducător autentic în personalitatea lui Feisal, începe să ia ființă 
concretă marea aventură arabă a lui Lawrence, care până atunci nu era 


1? Simona Marica (Ilieș), op. cit., pp. 42-43. 

114 Colonel T. E. Lawrence, Cei șapte stilpi ai înțelepciunii, Vol. I, p. 114. 
15 Stefan Borbély, op. cit., p. 137. 

116 Colonel T. E. Lawrence, Cei șapte stilpi ai înțelepciunii, Vol. L, p. 117. 
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decát un experiment mental — spune Mircea Eliade — o simplá 
presupunere in care tánárul visátor a crezut si pe care a lucrat-o cu 
imaginaţia sa etapă cu etapă!!7. 

Feisal, cel de-al treilea fiu al serifului Hussein bin Ali din 
Mecca, este portretizat deopotrivă drept mistic, profet şi erou, un om 
„lipsit de dorințe, de ambiţii, de slăbiciuni si greşeli; o atât de bogată 
personalitate robită de o abstracție, făcută cu un singur ochi, cu un 
singur brat, cu un singur simt şi scop, ca să trăiască sau să moară 
slujind-o."!! Lawrence nici nu bánuia cá in scurt timp el insusi va 
deveni adevăratul erou al mişcării arabe, lăsându-l pe Feisal in plan 
secund. În înfăptuirea acestui proiect măreț, rolul esenţial l-a jucat 
înțelegerea specificitátii poporului arab și a modului în care deșertul 
poate contribui la reuşita Revoltei. Fiind un neam plin de porniri 
avântate, aceşti romantici ai deşertului pentru care abstractul 
constituie motivul cel mai puternic!” pot fi îndemnați foarte uşor să 
lupte pentru un ideal, constată Lawrence, însă, fiind prea liberi, nu li 
se poate impune un mod de a lupta care nu le este firesc. Soluţia a 
constituit-o o schimbare ingenioasă de perspectivă, şi anume nu 
modelarea realităţii arabe după nişte prescripții militare exterioare si 
străine ei, ci adaptarea tehnicilor de luptă la neajunsurile” si 
„defectele” arabilor — pe care în acest fel le-a transformat în avantaje. 
„Lawrence a fost cel dintâi « ofițer » englez care a înțeles cá în Arabia 
nu pot fi aplicate sistemele de luptă de pe frontul apusean — constată 
Mircea Eliade — că în deşert nu trebuie să existe un « front », că o 
cavalerie nu trebuie pusă să dea o luptă; el a inventat acea faimoasă « 


117 Mircea Eliade, Prefaţa Traducătorului, în Revolta în Deșert, Colonel T. E. 
Lawrence, Traducere din limba engleză de Mircea Eliade, Editura Ecce Homo, 
Bucureşti, 1991,p.7. 

18 Colonel T. E. Lawrence, Revolta în Deșert, Traducere din limba engleză de 
Mircea Eliade, Editura Ecce Homo, Bucureşti, 1991, p. 218. 
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coloană mobilă », care a sfárámat patru Corpuri de Armată 
turceşti.” ?? 

Lipsa de discipliná, náravul achizitiv, nelinistea si agitatia 
caracteristicá beduinilor, personaje care poartá pecetea asprului 
exercitiu al nomadismului, au devenit factori-cheie in procesul de 
ciopártire continuá a armatei turcesti sau a caravanelor si in invaziile 
asupra liniilor de cale ferată. Cu toate cá în masă nu păreau prea 
impunători, întrucât nu aveau încredere unul în celălalt şi se războiau 
între ei, perpetuând divergentele tribale, în grupuri mici arabii excelau 
în fata otomanilor. Cu atât mai mult cu cât luptau pe un teren 
cunoscut, la care se adaptaseră deja întru totul şi care le era prielnic. 
,Perfectiunea fizică a arabilor le permitea să stea culcati pe pământul 
pietros asemenea sopárlelor, modelându-se după asperitatea locurilor 
cu o nepásare de cadavru."?! 

Ín schimb, pentru armata otomaná (bine hránitá cu carne), mai 
puţin aptă de a lupta cu arșița acestui mediu arid, deşertul constituie 
un teritoriu ostil, care le încetinește și le subminează mecanismul de 
război. „Trebuia să intimidăm dușmanul prin amenințarea mută a unui 
pustiu imens şi necunoscut, nedezvăluindu-ne pe noi înşine decât în 
clipa în care avea să dám lupta"!^, spune autorul. În opera lui T. E. 
Lawrence deșertul isi depășește, prin urmare, rolul de a fi un simplu 
teatru de război, fundal de nisip în care se produce Revolta Arabă, 
devenind una dintre armele cu ajutorul căreia această mișcare de 
eliberare s-a înfăptuit. Revolta în deșert constituie în acelaşi timp şi o 
revoltă a deşertului, teritoriu care devine un inamic şi un adevărat 
pericol pentru turci. 


12 Mircea Eliade, Prefaţa Traducátorului, p. 7. 
121 Colonel T. E. Lawrence, Cei șapte stilpi ai înțelepciunii, Vol. I, p. 189. 
'% Ibidem, p. 253. 
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La adăpostul acestui spațiu desertic înflăcărat de idealuri 
belice se cristalizează întregul eroism al poporului arab din Cei șapte 
stilpi ai înțelepciunii. Lawrence isi justifică exagerárile şi creionárile 
romantice prin două argumente care se completează reciproc. Pe de o 
parte, el face apel la necesitatea de a satisface un anumit orizont de 
aşteptare în Arabia, de a insufleti mulțimea arabă, de a o scoate din 
preocupările mărunte si comode ale cotidianului si de a o înălța la 
propria ei grandoare — iar pentru acest scop, unele fortári si exagerări 
sunt scuzabile, întrucât mulțimii care „cerea eroi după chipul şi 
asemănarea celor din cărți”! i-ar fi fost mult mai greu să-l urmeze in 
luptă pe bătrânul Auda sau pe înțeleptul Feisal în lipsa legendelor, a 
discursurilor si naratiunilor glorificatoare care pluteau în jurul lor si la 
care Lawrence a contribuit substantial. Pe de altá parte, exista riscul ca 
miscarea arabá sá nu fie sustinutá de conducerea britanicá de la Cairo, 
iar pentru contracararea acestui risc unele falsificări au devenit 
aproape un imperativ. „Credeam în mișcarea Arabă si aveam 
încredere — spune Lawrence — înainte chiar de a veni, cá prin ea se 
putea sfárima Turcia. Dar ceilalți, în Egipt, nu aveau încredere si nu li 
se spuse nimic inteligent despre ce sunt în stare să facă Arabii.” ^ 

Cu toate că lucrarea Cei șapte stilpi ai înțelepciunii a fost 
scrisă după încheierea Revoltei Arabe (din 1919 până în 1922, istoria 
redactării frizând şi ea domeniul mitic), aceste două argumente rămân 
valabile, în măsura în care Lawrence a încorporat în carte notele si 
rapoartele sale scrise în momentele de răgaz dintre lupte — după cum 
arată Jeremy Wilson în biografia sa autorizată. Michael Korda mai 
adaugă încă o justificare pentru aceste romanțări, referitoare la 
conjunctura redactării textului. În anii care au urmat „Marelui război” 
se decidea soarta poporului arab pentru si alături de care a luptat 


123 Ibidem, p. 392. 
124 Colonelul T. E. Lawrence, Revolta în Desert., p. 30. 


75 


Lawrence. Or, jocul politic al marilor puteri (in special al Franţei si 
Marii Britanii) dădea semne evidente cá interesele arabilor erau o 
cauză pierdută. De aici încercarea lui Lawrence de a diminua rolul 
jucat de britanici în mişcarea arabă (prin sumele imense de bani, 
armament, specialişti, ofiţeri si Marina Regală puse la dispoziția 
arabilor) si nevoia lui de a portretiza Revolta ca pe o epopee, o luptă 
eroică plină de personaje excepționale (ca Auda Abu Tayi) si de 
motive nobile (mai ales cele ale lui Feisal). El şi-a construit in acest 
fel narațiunea pentru a face cititorii să vadă arabii așa cum el însuşi i-a 
văzut: ca pe o suită de figuri glorioase inspirate de un ideal măreț. lar 
acolo unde istoria nu reflecta acest lucru, Lawrence a colorat-o şi a 
adaptat-o în mod deliberat.” 

Eroismul nu este însă singurul lucru asupra căruia se opreşte 
autorul, întrucât sub crusta acestor portretizări grandioase se ascunde 
o întreagă paletă de nuanţe ale deşertului si ale realității arabe. Avem 
de-a face cu un spaţiu prietenos, în care „om cu om trăia alături, în 
toate privintele candid”! si care stă sub egida legii nescrise a 
ospitalităţii deşertice, dar şi cu un spaţiu indiferent, care te poate aduce 
în orice moment în proximitatea morţii. Deşertul este o zonă cu o 
temporalitate diferită de cea europeană, un teritoriu în care te ghidezi 
după ritmul lent al cámilei si másori distanţa în funcţie de apropierea 
fântânilor, dar este (din cauza conflictului armat) şi un loc al 
senzatiilor fugitive si al judecăților rapide, în care oamenii își spun in 
grabă părerea despre orice, neamânând luarea deciziilor”, după cum 
remarcă Simona Marica. Ambivalenta reprezentărilor spațiului 
desertic este bine evidențiată de către Lawrence în lucrarea sa: 
„oamenii au privit pustiul ca un pământ sterp, ca bunul primului venit, 


125 Michael Korda, op. cit. pp. 506-507. 
1% Colonel T. E. Lawrence, Cei șapte stilpi ai înțelepciunii, Vol. I, p. 76. 
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dar, de fapt, fiecare deal si vale isi are un proprietar recunoscut al 
locului si care, impotriva oricárei agresiuni, e gata sá-si afirme indatá 
drepturile familiei sau clanului său.[...] Pustiul era menţinut într-un fel 
de comunism în care Natura şi produsele ei se aflau la dispoziția 
oricărei persoane cunoscute si prietenoase”!%. Este un spaţiu al 
religiozitátii, al afecțiunii pure si al erosului spiritualizat (exemplul 
celor doi tineri homosexuali Daud si Farraj), dar şi un spațiu 
contaminat de interese meschine, de jocuri de putere şi de dorința de 
inavutire. Deşertul este, in cele din urmă, locul in care dominația 
turcilor trebuie să fie distrusă și să dispară complet, aşa încât o nouă 
germinatie civilizationalá să-și facă apariția: națiunea arabă. 


1.2. Desertificári și mitificări identitare 


Pentru a nu purta stigmatul de străin si pentru a nu fi avortat 
de către pustie, aidoma turcilor, Lawrence a fost nevoit să se adapteze 
mediului deșertic, suferind modificări în toate aspectele existenţei sale 
(în plan fizic, psihic, mental, axiologic, identitar etc.). Cu toate că face 
parte din admiratorii (părtinitori ai) lui Lawrence, Liddell Hart (care 
era contemporan cu acesta) are într-o anumită măsură dreptate atunci 
când spune că „T. E. nu ar fi putut juca atât de bine rolul de arab dacă 
mintea lui nu ar fi devenit arabă. Si arabul din el a supraviețuit, chiar 
dacă s-a estompat."? 

Deşi petrecuse deja patru ani în mediul deșertic în timpul 
lucrărilor arheologice din Siria, relativul confort de care se bucurase 
acolo şi mai ales cei doi ani intermediari de muncă de birou la Cairo 
l-au adus pe Lawrence nepregătit pentru exigenţele deșerturilor arabe 


128 Ibidem, p. 133. 
12 Liddell Hart, T. E. Lawrence, In Arabia and After, Jonathan Cape, London, first 
published in 1934, [ ], p. 436. 
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din perioada Revoltei. Impresiile pe care i le-a lásat prima cálátorie pe 
spatele unei cămile sunt îngrozitoare: „lunga cursă imi obosise 
muşchii şi arsita câmpiei fusese chinuitoare. Pielea mi-era băşicată si 
ochii má usturau din cauza sclipirii nisipului și strálucirii pietrelor. [...] 
În consecință, noutatea schimbării acesteia brusce era severă, căci nu 
avusesem timp să mă obișnuiesc cu bătaia pestilentialá a soarelui 
Arabiei si cu lunga monotonie a pasului cámilei." ^? 

Un prim pas în desertificarea sa identitară l-a constituit 
schimbarea vestimentatiei, care a avut loc chiar in primele sáptámáni 
ale experientei sale arabe, in tabára lui Feisal, cánd printul arab i-a 
propus sá poarte un costum ca al sáu. Consecintele acestui act nu au 
fost doar de ordin simbolic, marcând momentul în care a început să 
fie perceput de către beduini ca unul de-al lor (și anume unul cu statut 
superior, fiindcă purta o ţinută nobiliară), ci si practice, întrucât 
hainele arabe sunt mult mai comode pentru rutina impusă de mediul 
deşertic decât cele europene si facilitează o mai mare flexibilitate în 
mișcări. De asemenea, a renunțat la încălțămintea englezească, 
obligându-se să alerge toată ziua pe accidentatele cărări de coral sau 
să cutreiere dunele în sandale sau cu picioarele goale. Îşi înăsprea 
tălpile, invátándu-se puțin câte puţin să calce aproape fără durere pe 
pământul táios sau arzător, obişnuindu-și trupul, deja antrenat, pentru 
eforturi mai mari. „Ani de-a rândul, înainte de război — mărturiseşte 
autorul — mă otelisem printr-o constantă nepăsare si printr-un curs de 
excepții m-am obișnuit să nu mai am obiceiuri deloc. Astfel, organic, 
eram eficient în pustiu, nu sufeream nici de foame, nici de sete, nici de 
îndestulare, și nu eram preocupat de gândul mâncării. În timpul 
marsurilor puteam rezista la sete între etapele fântânilor si, ca si arabii, 


puteam să beau astăzi, pentru setea de ieri şi de mâine.”!*! Toate 
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acestea nu veneau însă fără sfortári, ca la arabi. Era nevoie de o voință 
puternică, de un efort temeinic si de un ideal pe măsură (pe care 
Lawrence îl avea). 

El era conştient de faptul că înfăţişarea sa nu-i va permite 
niciodată să arate ca un beduin autentic: era scund (1.65 m), avea 
părul blond, pielea albă şi ochii albaștri; însă măiestria cu care a reușit 
să călărească cămila, precizia cu care împuşca, cunoştinţele sale 
despre legile, obiceiurile şi istoria fiecărui trib arab, abilitatea de vorbi 
cu fiecare clan pe graiul său, înțelepciunea şi mai ales curajul lui 
Lawrence i-au făcut pe arabi nu doar să-l accepte ca fiind de-al lor, ci 
să-l şi urmeze ca pe un veritabil conducător. Cu părere de rău pentru 
beduini... Lawrence era creştin (cu toate că nu era un om religios!), 
însă — povesteşte Thomas Lowell — arabii ziceau că acest accident ar 
face parte din misterioasele cái ale lui Allah. Unii il vedeau chiar ca 
pe un trimis din rai, venit anume pentru a-i elibera de sub jugul 
otoman'?. Cert este că şi-a însuşit (sau cel puţin a imitat foarte bine) 
felul de a fi (şi de a privi) al unui om al deșertului. Spre sfârşitul 
Revoltei, de exemplu, când plecase (în haine arabe) la Cartierul 
general din Palestina al lui Allenby, nu putea privi decât depreciativ 
vegetația opulentă și pământul cultivat din acele ținuturi, întrucât își 
obişnuise prea mult timp ochii cu puritatea nisipului deșertic: „după 
un timp îndelungat petrecut în deşert, îmi părea că florile și iarba de 
pe aici creşte cu un exces de sevă şi că verdeata devine vulgară din 
cauza abundenței "155 

Unul dintre momentele cruciale (dar în același timp 
devastatoare) din procesul deconstruirii identității personajului a fost 
incidentul petrecut în orașul Deraa, în noiembrie 1917. Deghizat în 
femeie arabă (aşa cum obișnuia să facă atunci când mergea în 


' Thomas Lowell, op. cit., p. 288. 
133 Colonelul T. E. Lawrence, Revolta în Desert., p. 254. 


79 


spionaj), Lawrence intrase in Deraa cu scopul de a investiga punctele 
slabe ale garnizoanei turcesti in ideea unui eventual asalt, insá fusese 
prins, bánuit cá ar fi un soldat arab care vrea sá dezerteze din armata 
turcă (fenomen care se petrecea în masă în acea perioadă). În ciuda 
faptului că se dăduse drept circasian — un popor din Caucazul de Nord 
cu care el semăna foarte mult la chip — întâmplarea a făcut ca 
înfăţişarea sa feciorelnică să stârnească pofta sexuală si instinctele 
sadice ale beiului, care l-a violat si, pentru cá Lawrence încercase să 
opună rezistență, a ordonat să fie strasnic torturat. În tot acest timp, el 
nu trebuia să pronunțe niciun cuvânt în engleză sau în arabă, pentru a 
nu-i fi recunoscută identitatea, întrucât pentru capturarea lui fusese 
garantată o sumă imensă de bani. Or, îngrozitoare pentru Lawrence 
nu a fost tortura, si nici chiar violul — cu toate cá a spus în repetate 
rânduri că urăște orice fel de atingere corporală și că îl dezgustá 
carnalitatea —, ci, asa cum mărturiseşte într-o scrisoare către Charlotte 
Shaw (soţia lui George Bernard Shaw), faptul că în timpul actului a 
simțit o excitare sexuală, cá nu şi-a putut reprima plăcerea ivită in 
timpul violului. Prin urmare, în acel moment nu doar corpul, ci şi 
psihicul său a fost distrus. 4 „În noaptea aceea, la Deraa, citadela 
integrității mele fusese cu desăvârşire pierdută”!*5 — declară T.E. 
Lawrence. Pe lângă faptul că se simțea necurat, stigmatizat, tarat în 
comparație cu puritatea deşertului, tot ceea ce mai rămăsese din 
identitatea lui „stabilă” se dezintegrase. „Acum mă destrámam în 
multe părţi”"*€, constată autorul. 

În cartea The Sacred Desert (in care deşertul este perceput 
drept un spațiu al religiozitátii), David Jasper vede în acest personaj 
descentrat un succesor modern al părinților deşertului. Fiecare 


134 Michael Korda, op. cit., pp. 348-349. 
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136 Ibidem, p. 76. 


80 


rátácitor fárá casá care se incumetá sá cálátoreascá in desert are parte 
de o asemenea descentrare, sustine David Jasper, numai cá pe unii 
acest proces îi fragmenteazá și-i distruge, iar pe alții îi transfigureazá 
şi-l înalță. Scenariul ideal al monahismului deșertic presupunea 
contactul cu pustia în vederea întâlnirii cu religiosul; trebuia să mergi 
în acest spaţiu al alteritátii radicale pentru a-ţi goli, a-ți anihila eul tău 
mundan, asa încât să te deschizi, ulterior, către un eu superior, către 
Celălalt, către Divinitate, cu care să ajungi să te contopesti ". În cazul 
lui T.E. Lawrence avem de-a face însă doar cu o dezagregare (a 
identităţii sale de englez), întrucât această a doua parte a procesului, 
integratoare și unificatoare, lipseşte. În consecință, deşertificarea va 
avea asupra lui un efect dezastruos, iar pecetea pe care războiul în 
desert i-o va imprima va fi, asa cum remarcă si Thomas Lowell, de 


138 
nesters `. 


Deasupra acestui fundal existential tragic se va cristaliza 
„poate cel mai fantastic şi mai nepátruns mit"? pe care l-a creat 
Primul Război Mondial, după cum spune in prefata cărții Revolta în 
deşert Mircea Eliade. Conjunctura era cât se poate de prielnică pentru 
aşa ceva, întrucât, aşa cum afirmă Raoul Girardet, „efervescenţa 
mitică, procesul mitogenetic se declanșează mai puternic în epocile de 
fractură istorică”! Din nisipurile deșertului se va ridica imaginea lui 
Lawrence eroul, colonelul, personajul legendar, „The Kingmaker", 
„The uncrowned king of Arabia”, „The Prince of Mecca" (desi acest 
titlu nu a existat in realitate), ,Serifül Lawrence”, „Prinţul 


Damascului”, „The modem arabian knight”, „The mystery man", 


137 David Jasper, op cit., p. 78. 
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„The wonder man", „Lurens Bey" şi mai ales „Lawrence of Arabia”. 
Cu toate că aceste etichete i-au fost atribuite de către alţii (în principal 
de către Thomas Lowell), Lawrence a jucat şi el un rol substanțial în 
construirea propriului mit. 

Dacă în prima parte a Revoltei arabe Feisal era eroul 
principal, pilonul în jurul căruia pivotau forțele centripete ale gloriei, 
în cea de-a doua parte, care începe odată cu asaltul împotriva orașului 
Akaba (iulie 1917), centrul de greutate se va deplasa din ce în ce mai 
mult spre Lawrence, care va monopoliza faima teatrului de război din 
desert. Deşi nu actionase si nici nu luase deciziile în vederea atacului 
de unul singur, „Akaba, spune el, fusese cucerită în urma planului 
meu si prin sfortarea mea."!*' Imediat după cucerirea acestui punct 
strategic, Lawrence va traversa în grabă ținuturile aride ale peninsulei 
Sinai, mergând spre Cairo ca să-şi facă cunoscută izbânda si să ceară 
bani, muniții si produse alimentare pentru continuarea Revoltei. După 
cum remarcă Michael Korda, acolo are loc prima scenă în care 
Lawrence contribuie în mod conştient la crearea legendei sale. 
Ajungând la Cairo, el află că uniforma sa englezească de la Biroul 
Arab fusese între timp roasă de molii și în consecință trebuie aruncată, 
or, în ciuda faptului că ar fi putut face foarte uşor rost de o uniformă 
nouă, Lawrence decide să se prezinte în fata superiorilor în costumul 
arab, întrucât intelesese deja cá în acest fel va produce o mai mare 
senzaţie în fata colectivului britanic"? (ceea ce s-a şi întâmplat). 

Prin excentricitatea şi nonconformismul sáu, prin înclinația sa 
către teatralitate, dramatizare şi spectacular, Lawrence nu a încetat să 
se pună în centrul atenției, impresionându-i sau exasperându-i pe cei 
cu are avea de-a face (în timpul pregătirilor de luptă citea, de 
exemplu, La mort d'Arthur, de Thomas Malory — spre exasperarea 


141 Colonel T. E. Lawrence, Cei șapte stilpi ai înțelepciunii, Vol. I, p. 388. 
142 Michael Korda, op. cit., p. 114. 
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colegilor săi). Însă, în scurt timp după cucerirea orașului Akaba, 
legenda se va desprinde de creatorul ei şi, aidoma monstrului lui 
Frankenstein, va avea o viaţă proprie". Evenimentul care va 
declanșa acest proces va fi sosirea (în martie/aprilie 1918) în 
deşerturile Arabiei a doi americani: scriitorul, jurnalistul şi strălucitul 
showman Thomas Lowell şi fotograful şi cameramanul său Harry 
Chase. Ei fuseseră trimişi de Woodrow Wilson în Europa pentru a 
aduna material şi a face un film propagandistic, care să stimuleze 
entuziasmul americanilor pentru cauza aliatá "^^. Negăsind însă nimic 
promițător pe frontul de vest, au fost indreptati spre ţinuturile arabe, 
care erau mult mai ofertante, întrucât trupele britanice în frunte cu 
Allenby tocmai cuceriseră Ierusalimul (în decembrie 1917) şi vestea 
despre englezul care reuşise să unească şi să conducă în luptă triburile 
de arabi câștiga din ce în ce mai multă popularitate. 

În decursul a mai puţin de două săptămâni, cât au petrecut „pe 
tărâmul celor o mie si una de nopți”, Thomas Lowell si Harry 
Chase s-au bucurat de totala disponibilitate a lui Lawrence, care nu 
putea să nu intuiască oferta publicitară care îi apăruse în cale. Cu 
relatările acestui tânăr beduin, blond ca un scandinav si cu o expresie 
serenă, aproape sfântă, ca a unui apostol mai tânăr întors la viaţă!“ — 
cum îl va descrie Thomas Lowell în biografia sa — care se lăsă 
fotografiat şi filmat, cât şi cu informațiile primite de la colegii lui 
Lawrence, cei doi s-au întors în America, iar ceea ce a urmat a 
întrecut aşteptările tuturor. La aproape un an de la această vizită, în 
martie 1919, după ce Lawrence intrase triumfător în Damasc, ducând 
la bun sfârşit mișcarea de eliberare a arabilor, Thomas Lowell îşi 
începe, în the Century Theatre din New York, prelegerile intitulate: 


'% Ibidem. 

144 Thomas Lowell, op. cit., p. V. 
145 Ibidem, p. VII. 

V6 Ibidem, p. 16. 
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With Allenby in Palestine and Lawrence in Arabia. Succesul a fost 
imediat şi fulminant. Cererea de bilete era atât de mare, încât s-a 
renunțat la sala din The Century Theatre în favoarea arenei imense din 
Madison Square Garden. Afişele colorate împânzeau orașul şi-l 
infátisau pe Lawrence călare pe un cal în galop, cu hainele arabe în 
bătaia vântului, înconjurat de arabii ,,sái" cu săbiile curbate îndreptate 
spre cer — totul pe fundalul unui deşert sclipitor. 

Aşadar, în timp ce în Europa, la Conferinţa de pace de la 
Paris, cauza arabă părea pierdută, peste ocean, datorită fotografiilor si 
filmuletelor făcute de Harry Chase si (mai ales) talentului oratoric al 
lui Thomas Lowell, faima acesteia creștea cu fiecare prelegere şi cu 
fiecare spectacol — care au fost văzute, în cele din urmă, de peste două 
milioane de oameni numai in America!^". Mai mult decât atât, la 
invitația impresarului Percy Burton, Thomas Lowell s-a decis să 
amâne turneul mondial de popularizare a acestui personaj şi să aducă 
spectacolul cât mai curând în Marea Britanie, la Royal Opera House 
din Londra (august 1919), iar apoi şi în celelalte orașe britanice 
importante — unde a adunat şi mai multe vizionări decât în SUA (dar 
şi mai multi bani, Lowell Thomas devenind în scurt timp milionar). În 
noul context, spectacolul a început să includă deja și tinere fete 
îmbrăcate (sau mai degrabă dezbrăcate) exotic, dansând pe muzică 
orientală în fata unui decor care reprezenta piramidele egiptene, 
luminite si arome asiatice, cântece despre Orient interpretate de trupe 
autohtone cu priză la public!“ şi multe astfel de elemente care nu 
aveau nicio tangenţă cu Revolta Arabă. În urma acestor reprezentații, 
Thomas Edward Lawrence va rămâne în istorie cu numele de 
„Lawrence of Arabia”. 


147 Michael Korda, op. cit., p. 488. 
'% Ibidem, pp. 488- 489. 
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Íntre timp, Thomas Lowell lucra la o operá biograficá despre 
Lawrence, care va apárea in 1924 cu titlul With Lawrence in Arabia si 
va deveni imediat un bestseller. În prefață, autorul spune cá această 
carte reprezintă singura înregistrare (fragmentară, însă de valoare) a 
celei mai romantice campanii militare din istorie!“ Or, anume 
scrierea sa transfigurează eroic realitatea arabă şi o face să pară 
romantică. În această lucrare, deșertul este portretizat drept un 
element misterios, necunoscut și de nepătruns, iar arabii, pitoreşti, 
drept personaje care frizează fantasticul. Pentru a aduce povestea 
Revoltei cât mai aproape de orizontul de cultură al cititorilor europeni 
şi americani, autorul va asocia fiecare participant al răscoalei cu câte 
un strămoş legendar de circulație internațională. Astfel, aidoma 
cavalerilor mesei rotunde din poveștile Graalului, seicii arabi care au 
luptat alături de Lawrence vor deveni „cavalerii corturilor negre" 9, 
Ín acest scenariu, in timp ce Feisal va fi pe post de Arthur, Lawrence, 
veneticul, va juca rolul viteazului Lancelot. Cápetenia marelui trib 
Howeitat, Auda Abu Tayi, cel mai celebrat rázboinic beduin pe care 
deşertul îl produsese in ultimele patru generati, devine, in ochii 
autorului, un Robin Hood beduin. Generalul Robert Storrs, numit 
guvernatorul Ierusalimului după cucerirea oraşului de către trupele lui 
Allenby, va fi portretizat drept succesorul britanic al lui Pontius Pilat, 
iar micul orăşel Akaba va fi catalogat drept máretul port al regelui 
Solomon. 

Or, în timp ce imaginea grandioasă a lui „Lawrence of 
Arabia” se înălța tot mai mult pe culmile gloriei, Lawrence însuși se 
retrăgea (in mod deliberat) în umbră si în anonimitate. După 
Conferința de pace de la Paris, în urma căreia Franţa a câștigat 
Libanul şi „protectorat” asupra Siriei, iar Anglia, mandate pentru 


!? Thomas Lowell, op. cit., p. VI. 
19? Ibidem, p. 139. 
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Mesopotamia si Palestina — promisiunile făcute arabilor fiind astfel 
înşelate —, Lawrence renunţă la rangul de colonel şi se întoarce la 
Oxford ca simplu civil. Cel care în copilărie visa să devină general şi 
să fie înnobilat până la vârsta de treizeci de ani va refuza în cele din 
urmă cu îndărătnicie orice fel de onoruri şi distincții, la fel cum va 
refuza şi să se îmbogăţească de pe urma cărții sale (cu toate cá ar fi 
putut să o facă lejer, dat fiind prestigiul său internațional). Ajungând 
acasă, se trezeşte asaltat de o mulțime de oameni care voiau să vadă 
legenda în persoană (precum şi de douăzeci şi opt de cereri în 
căsătorie din partea admiratoarelor'”1), de un şir întreg de reporteri 
care încercau să-i ia interviuri si de care nu a putut scăpa decât 
refugiindu-se in casa unui prieten dintr-un colt mai îndepărtat al 
Angliei. Va ieşi din această solitudine numai pentru a-i instala pe 
Feisal pe tronul Irakului şi pe Abdullah, cel de-al doilea fiu al 
Serifului din Mecca, pe tronul Transiordaniei. 

Mult mai şocantă însă (decât o simplă recluziune) va fi 
încercarea lui de a-şi face uitată aura legendară prin tentativa de a se 
ascunde în spatele unor identități umile, inferioare si întru totul 
comune. Astfel, în ianuarie 1922 Lawrence se înrolează în aviație 
(Royal Air Force) sub numele de John Hume Ross. Cu toate că cele 
câteva persoane sus-puse la care s-a adresat pentru a coregrafia 
această ilegalitate i-au propus să intre in RAF cel puţin în calitate de 
ofițer, el a ales să pozeze într-un simplu soldat. Ochiului pătrunzător 
al presei nu i-a luat însă mult timp ca să-l descopere si să-l expună pe 
prima pagină ziarelor. Daily Express, de exemplu, devoala situaţia în 
felul următor: „«Uncrowned king» as private soldier — Lawrence of 
Arabia — Famous war hero becomes a private, seeking peace 


opportunity to write a book.""? f 


In cele din urmá, forfota stárnitá l-a 


P! Ibidem, p. 275. 
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obligat sá páráseascá aviatia si sá repete aventura in corpul de 
tanchisti (Royal Tank Corps), unde se inroleazá in 1923, tot ca simplu 
soldat, sub numele de T. E. Shaw (pe care de altfel şi-l va asuma 
oficial in 1927). Va sta aici doi ani, după care va reintra în aviaţie, 
unde va petrece ultimii zece ani din viață. 

Întrucât nu obişnuia să ofere prea multe detalii în privința 
acestor decizii existențiale bizare ale sale (ori, din contra, dădea 
fiecăruia o explicație diferită, deschizând astfel mai multe piste 
interpretative), exegetii au venit cu numeroase justificări ale 
automistificărilor la care a recurs Lawrence după încheierea 
experienței arabe. Unii spun (şi găsesc suficiente argumente în acest 
scop) că mobilul din spatele acestor stranietáti a fost dorinţa lui de a se 
afla în subordine, aşa încât să nu mai fie răspunzător de viaţa şi 
moartea altor oameni, cum s-a petrecut în timpul Revoltei, unde 
fusese nevoit să trimită oameni la moarte sigură sau să împuște 
prieteni care erau grav răniți şi pe care nu-i putea lăsa, cu riscul de a fi 
capturați de turci şi torturați. Alţii au justificat fenomenul prin dorința 
de autoflagelare: Lawrence a decis să facă penitentá pentru cá a eşuat 
în cauza arabă, pentru cá nu le-a putut oferi arabilor ceea ce li se 
promisese. În sens contrar, Liddel Hart susţine că decizia se datorează 
unui sentiment al împlinirii, întărit de altul al futilității: adică nu din 
cauza unui eşec si nu pentru a ispási ceva s-a ascuns Lawrence în 
spatele acestor identități umile, ci pentru cá nu mai avea niciun rost în 
viaţă după încheierea máretului proiect al Revoltei Arabe!*?. În cartea 
Proza fantastică a lui Mircea Eliade. Complexul gnostic, Stefan 
Borbely propune o abordare şi mai interesantă, interpretând încercarea 
lui Lawrence de a-și camufla identitatea eroică (prin adoptarea unor 
nume anodine) în cheie gnostică — perspectivă de gândire privilegiată 


15? Liddell Hart, op. cit., p. 436. 
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si de cátre Mircea Eliade, in felul in care a gándit relatia dintre sacru si 
profan. 

În cosmologia gnostică — care e de factură dualistă, divizând 
universul între o dimensiune de lumină, spirituală, superioară, si alta 
materială, întunecată, inferioară —, Androidul/füinta primordială de 
lumină coboară din Pleromă (tărâmul energiilor divine) în materie (pe 
Pământ), dar, fiindcă nu poate supraviețui în această lume tarată în 
condiţia diafană (dar vulnerabilă) în care a venit, e nevoit să 
primească „haine” cenușii, opace, materiale. Aceste veşminte cenusii 
sunt însă la fel de importante ca identitatea sa de lumină, spune Ștefan 
Borbély, întrucât ele determină ontologic ființa sublunará ^^. Prin 
urmare, pe toată durata sálásluirii sale în materie, ființa de lumină nu 
va putea exista decât în stare camuflată, încorticată in materia opacá — 
a vietui în lumea materială presupunând a fi mort în/pentru lumea 
celestă şi viceversa. În mod analog, pentru Eliade, în societatea 
modernă sacrul nu se mai găseşte decât în stare camuflată, ascuns în 
profan. Translând totul în situația lui Lawrence, putem spune că atât 
timp cât s-a aflat în deserturile arabe puternic mitizate si a trăit în 
perioada sacrală a Revoltei, el însuși s-a identificat cu o ființă eroică 
(nu doar ceilalți l-au zugrăvit ca atare), or, din moment ce această 
perioadă s-a încheiat şi a păşit într-o altă lume (cu coordonate 
spatio-temporale ontologic diferite, din perspectiva lui Lawrence), 
într-o Europă decázutá, profaná, condusă de ideologii politice şi de 
jocuri de putere, el nu putea supravieţui decât adoptând o serie de 
identități cenușii. Lawrence este o ființă care, datorită însușirilor sale 
„hermetice” — afirmă Ștefan Borbely — trece de una singură de la 
sacru (glorie mitizată) la profan, un „om care « moare » şi « învie » 
sub identități civile alternative, atât aviatorul John Hume Ross, cât şi 


154 Stefan Borbely, Proza fantastică a lui Mircea Eliade. Complexul gnostic. 
Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2003., p. 28. 
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servantul la blindate T.E. Shaw fiind epifanii histrionice ale unei ființe 
trecute — cel puţin în conştiinţa publică — in moarte" ^. 

În ciuda tuturor acestor încercări de a fugi de reputaţia sa şi de 
a se izola de lume, lumea (şi mai ales presa) nu-l lăsa în pace, găsind 
(sau inventând) cu regularitate motive de a-l aduce pe prima pagină a 
ziarelor. În 1928, la un moment dat cineva zvonise că în acea perioadă 
Lawrence s-ar fi aflat în Afganistan (cu toate că Lawrence era atunci 
în India), pentru a-l ajuta pe regele Amanullah (sau pentru a i se 
opune — versiunile circulau în paralel) si imediat a apărut într-un ziar 
(The Empire News) informația că Lawrence e într-adevăr acolo, 
printre dealurile sălbatice ale Afganistanului, deghizat într-un om 
sfânt sau într-un pelerin, încercând să provoace o răscoală a triburilor 
afgane în sprijinul regelui."^ Alţii inventau naratiuni mai modeste, 
după capacitățile lor imaginative: o femeie, de exemplu, a scris o 
plângere la poliţie in care zicea cá Lawrence ar fi de fapt soţul ei care 
a abandonat-o, iar un impostor a trebuit prins şi anchetat fiindcă 
umbla pe străzi dându-se drept „Lawrence of Arabia”. În 1934 
Lawrence era revendicat chiar de către fasciștii englezi, si nici măcar 
după moarte — pe care şi-o găsește peste un an, în 1935, într-un 
accident de motocicletă — efervescenta mitică nu ia sfârșit. Unii ziceau 
că nici nu a murit, că Lawrence ar fi de fapt trimis în vreo misiune 
secretă, alții — cá a murit având în minte planul apărării Angliei. 
Desigur, mai erau şi cei care mărturiseau că l-au văzut aievea pe 
Lawrence, după data „presupusei morţi”, în deşerturile Arabiei. 

Dacă încă din timpul vieții (in 1934) fusese pictat ca o figură 
religioasă beatifică de către pictorul austriac Herbert Gurschner, când 
mai exista posibilitatea întâlnirii empirice cu „adevăratul” Lawrence, 
destinul său postum a suferit derapaje incontrolabile — timp în care 
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i-au fost atribuie o multime de etichete, in functie de varii interese 
politice, asa cum aratá biograful Michael Korda. A fost celebrat ca o 
figură antirázboinicá (desi atitudinea sa fati de război era 
ambivalentá), deopotrivá ca un imperialist si ca un antiimperialist, ca 
sustinátor al arabilor si ca sustinátor al evreilor (din cauza increderii 
lui in posibilitatea unei colaborári constructive intre arabi si evrei in 
Palestina), ca un homosexual morbid si ca un erou gay, ca un martir si 
ca un mare mincinos si mistificator (de cátre R. Aldington), ca un 
sfânt si ca un masochist!5; a fost revendicat de către insurgenți ca 
Mao, Ho Chi Minh şi Che Guevara pentru metodele de război de 
gherilă folosite în luptele cu turcii, însă si luptători anti-insurgenti, 
precum cei din Statele Unite din zilele noastre, declară că-i urmează 
strategiile.^ Această multitudine de perspective se datorează, într-o 
mare măsură, complexității personalității (controversate a) lui 
Lawrence. În introducerea la biografia sa, Michael Asher povesteşte, 
spre exemplu, cum a început „să-l caute” pe Lawrence 
documentându-se ani de-a rândul, citind despre el şi mergând în 
deşert, prin locurile în care a umblat acesta, ca să ajungă, într-un final, 
să descopere că nu există de fapt niciun Lawrence „adevărat”, că 
fiecare îşi construieşte imaginea unui anumit Lawrence în funcție de 
grila prin care priveşte.” 

Cei care i-au fost contemporani au avut acces la personalitatea 
lui Lawrence în principal prin grila oferită de către cei trei biografi ai 
sái din timpul vietii: Thomas Lowell, cu spectacolele si cu bestellerul 


157 Acuzatia de masochism e destul de credibilă, întrucât în decursul a 12-13 ani 
Lawrence l-a plătit pe un scoţian, John Bruce, pentru ca acesta să-l biciuiascá; si, 
mărturiseşte Bruce, de câteva ori aceste flagelări s-au terminat cu o ejaculare. În: 
Michael Asher, Lawrence. The uncrowned king of Arabia, Penguin Books, London, 
1999, p. 26. 

15 Michael Korda, op. cit., p. 679. 
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sáu With Lawrence in Arabia (1924), care construieste imaginea unui 
erou-savant romantic si flamboaiant, Robert Graves, care avusese 
intenția să scrie o carte pentru copii despre acest personaj si sfársise 
prin a scrie o biografie, Lawrence and the Arabs (1927), unde 
Lawrence apare drept un aventurier eroic, şi Liddell Hart, cu T. E. 
Lawrence in Arabia and After (1934), unde Lawrence apare ca un 
geniu militar'S0. Pentru următoarea generaţie, însă, intermediarul nu a 
mai fost o carte, ci un film: celebra ecranizare din 1962, Lawrence of 
Arabia, regizată de David Lean, cu Peter O'Tole în rolul lui 
Lawrence, pe care l-a interpretat fenomenal. Succesul filmului a fost 
atât de grandios şi celebritatea lui Lawrence a devenit atât de mare, 
încât nu se compara decât cu spectacolele lui Thomas Lowell. De 
altfel, ca şi în cazul lui Lowell, filmul nu se preocupă de adevărul 
istoric si nu reprezintă cu acuratețe experiența lui Lawrence din 
timpul Revoltei arabe. Scopul principal nu a fost unul educativ, ci de 
divertisment. Omul care a făcut posibil acest film este Sam Spiegel, 
cel care a cumpărat drepturile de ecranizare, a obținut finanţare, l-a 
găsit pe (până atunci necunoscutul) Peter O'Tole (după ce Marlon 
Brando refuzase) şi l-a atras în proiect pe David Lean. Ceea ce voia 
Spiegel era să creeze un film interesant, plăcut, estetic, memorabil şi 
cu priză la public, care în acelaşi timp să le dovedească celor de la 
Columbia Pictures că investiția într-o ecranizare atât de lungă (3 ore si 
36 de minute) nu fusese în zadar — or, toate premiile primite au 
confirmat acest lucru. 

Dacă până în anii '70 linia directoare în ceea ce priveşte 
destinul imaginii lui T. E. Lawrence fusese în principal una 
romantică, eroică, mitică — cu o scurtă breşă/criză în 1955, cauzată de 
apariția cărții acide a lui Richard Aldington — spre sfârşitul secolului 
XX, când deja toate documentele si fișierele despre Revolta arabă 


160 Michael Korda, op. cit., p. 322. 
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fuseserá publicate, aceasta s-a indreptat tot mai mult spre o presupusá 
„obiectivitate”. Biografiile au început să crească nu doar cantitativ, ci 
şi calitativ, în ceea ce privește consistenţa demonstrațiilor. Cu toate 
acestea, specificitatea obiectului de investigație, a personalității 
complexe, misterioase, controversate si in multe privinţe ambivalente 
a lui Lawrence face ca tot ceea ce se ascunde în spatele pretențiilor de 
obiectivitate să nu depăşească statutul de interpretări — ceea ce nu este 
deloc un lucru deplorabil. În acest fel, odată cu trecerea timpului, alte 
perioade/alte prezenturi sunt interpelate de către alte aspecte din viața 
şi opera lui Lawrence (sau chiar de către aceleaşi, dar în mod diferit), 
găsind noi semnificații în experiența deșertică a personajului sau în 
gloria sa postumă. 
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2. Posibilităţi irosite, posibilități implinite 


21. În mrejele deșertului 


Apărut în 1940, romanul lui Dino Buzzati, Deșertul Tătarilor, 
prinde siajul marii ideologii existentialiste. Din momentul în care a 
fost aruncat in lume — spun existențialiştii — în acea realitate 
incomprehensibilă ce îl depăşește întru totul, omul are trei modalități 
de a-şi trăi viaţa: două bine cunoscute si una mai rar întâlnită, însă 
perfidă. Prima cale, autentică, este cea eroică: de a trăi fiecare clipă la 
intensitatea proximitátii dintre viață şi moarte. Marea majoritate se 
pierde însă în cea de-a doua cale, în substitute existențiale neautentice: 
se refugiază în sintaxe comportamentale unanim acceptate şi trăieşte, 
comod, în anecdotica măruntă a impersonalului se. Pe lângă aceste 
două situaţii, care aparțin unui regim volitiv activ, există şi cazul în 
care viaţa decide să-i joace omului o farsă: să-l împingă în anumite 
locuri, contexte care reipostaziază acea stare de necunoscut amorf, de 
abulie inițială din momentul nașterii, ţinându-l acolo captiv. Într-un 
asemenea scenariu, deopotrivă tragic şi absurd, este prins și Giovanni 
Drogo, care își iroseşte întreaga viață într-un avanpost militar, păzind 
un deşert dinspre care nu vine de fapt nicio ameninţare“. 

Parcursul existenţial al personajului cuprinde însă toate cele 
Tânărul Giovanni Drogo, care tocmai a terminat academia militară, 
duce o viață mondenă lipsită de griji”, cu bucuriile şi tristetile ei 


1?! Tot în cheie existenţialistă interpretează acest roman si Simona Marica (Ilieş), în 
lucrarea sa de Disertaţie Reprezentări ale deșertului în literatura modernă și 
postmodernă, pp. 29-30, oprindu-se însă doar asupra unui aspect: reprezentarea 
deşertului ca spaţiu al singurătăţii. 

'% Dino Buzzati, Deșertul tătarilor, Traducere de Niculina Bengus-Tudoriu, Postfatá 
de Anca Giurescu, Ed. Polirom, Iași, 2002, p. 7. 
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stereotipizate: are o multime de amici burghezi, o mamá iubitoare si o 
prietenă față de care nutrește intenţii serioase, ideea căsătoriei lor 
ulterioare fiind subînţeleasă. În această coregrafie conformistă 
intervine însă un fapt neprevăzut, care îl scoate din valorile răsuflate 
ale citadinismului: Drogo este numit ofițer la îndepărtata Fortáreatá 
Bastiani, prima sa garnizoană, fiind obligat să lase în urmă vechile 
habitudini și să-şi ia în primire postul. Din acest moment, viața 
personajului va fi guvernată de două forte antagonice: o forță 
exterioară şi mult superioară lui Drogo, care îl va atrage şi îl va 
cufunda tot mai adânc într-o realitate sordidă și lipsită de sens, şi o 
forță de fictionalizare, originată în voința de individuatie a tânărului 
ofiţer, prin intermediul căreia acesta va aşterne, întotdeauna, o glazurá 
eroică asupra mediului înconjurător. Dacă cea din urmă va încerca să 
coaguleze totul într-o imagine stabilă, reconfortantă, prima i se va 
situa mereu opozitiv, încercând să destrame şi să dejoace planurile 
acesteia. Astfel, traseul existențial al lui Giovanni Drogo va fi 
construit pe logica unei succesiuni de teze si antiteze, de gândiri si 
răzgândiri, de esențe si aparente, dihotomii care vor fi cel mai bine 
ilustrate de relația personajului cu spațiul deşertic. 

Vestea primirii postului de ofiţer este interpretată, de către 
tânărul Drogo, în lumina viitorului măreț la care aspiră: „era ziua mult 
aşteptată, începutul adevăratei lui vieţi”65 — o viață autentică! 
Îmbrăcarea uniformei de locotenent şi adoptarea, odată cu ea, a unei 
noi identități sunt asimilate unui succes garantat, atât în planul 
profesional, cât şi în cel personal: „Da, acum era ofiţer, va avea bani, 
femeile frumoase se vor uita poate cu interes la el.”1% Drogo se vede 
deja luptând vitejeşte în pustiurile nordice, ţinând piept inamicului în 
condiţii supraumane. Astfel, în mintea lui se cristalizează un întreg 


'% Ibidem, p. 5. 
'% Ibidem, p. 6. 
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scenariu eroic, care il proiecteazá intr-un regim volitiv eminamente 
activ. Or, forta subversivá vine imediat sá spulbere aceste visuri 
grandioase, întrucât imaginea reflectată în oglindă îi provoacă un 
vădit sentiment de insatisfactie, expunându-i un chip crispat, pe care 
nu îl poate indrági si cu care îi e imposibil să se identifice. Mai mult 
decât atât, din discuţiile avute cu căpitanul Ortiz pe drumul kafkian 
spre garnizoană, aflăm cá, în loc să fi cerut (cum se obișnuiește, din 
proprie inițiativă) primirea acestui post, Drogo a fost numit acolo fără 
vreo notă explicativă, şi nu va afla niciodată mobilurile din spatele 
acestui act!%5; a fost deci aruncat într-o situație pe care nu ştie cum să 
o gestioneze, dar căreia este obligat să i se supună. În contrast cu 
iluziile sale de a fi agent al propriului destin, ceea ce se întâmplă de 
fapt (pe tot parcursul romanului) este o treptată luare în posesie a lui 
Drogo de către forte exterioare lui (printre care si deșertul), o 
imersiune tot mai adâncă într-un context în care el nu este decât un 
factor pasiv, un simplu pion, o piesă maleabilă şi ușor manevrabilă. 
Devenirea-obiect a lui Giovanni Drogo are loc simultan cu 
personificarea fortăreței și a spațiului deşertic. Prin grila privirii „de 
îndrăgostit”, fortificația capătă contururi umane („la o depărtare 
incalculabilă, învăluită încă de lumina roşie a crepusculului, ivitá 
parcă dintr-o feerie, Giovanni Drogo zări atunci o stâncă golasá, iar în 
vârful ei o dungă regulată și geometrică de un galben-închis cu totul 
neobişnuit: silueta Fortáretei"! 95), iar pustia comportă o germinatie 
specifică unui organism viu. Învăluit mereu în neguri, stând sub 
semnul indistinctului, deșertul devine, pentru închipuirea febrilá a 
personajului, un spaţiu plásmuitor de forme. Această inversare a 
rolurilor şi a regimurilor volitive (pasiv-activ) produce şi o schimbare 
a raportului de forte. Devenind agenti si exercitând o fascinatie 


155 Ibidem, p. 15. 
166 Ibidem, p. 10. 
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puternică asupra lui Drogo, deșertul si bastionul își arogá dreptul de a 
modifica constituţia internă a acestuia, deşertificându-l si injectándu-i 
patima rutinei si a monotoniei. Asa se explică, de pildă, incapacitatea 
personajului de a comunica cu vechile sale cunoştinţe (în momentul în 
care se întoarce într-o permisie acasă) şi de a se readapta sintaxei 
comportamentale citadine. Iluzia cu care plecase cu patru ani în urmă 
— că „mama sa avea să lase totul neschimbat, încât el, întorcându-se, 
să se regăsească din nou"! — este destrămată din cauza condiţiei lui 
actuale: de a fi doar o uniformă (poleită eroic), o carcasă golită de 
orice conținut. În acest răstimp, el a fost asimilat întru totul condiției 
marginale extreme a deşertului si a fortăreței de frontieră, devenind 
astfel un străin, un alienat (față de lume, dar şi față de sine). 

Dacă în Pacientul Englez de Michael Ondaatje relaţia omului 
cu deșertul este mediată de către imaginația productivă și auz, în 
romanul lui Buzzati formula se schimbă în: imaginaţia productivă şi 
văz. Ochiul care părăsise oraşul cu tendinţa de a domina si de a cuceri 
spaţii noi se trezeşte, încă de la început, sedus şi chiar înșelat cu 
obrăznicie de către obiectele privirii. Pe drumul spre garnizoană, de 
pildă, imensa fortăreață nu 1 se arată decât după ce i s-a sustras privirii 
de două ori, iar momentul revelatiei îi dezvăluie de fapt o construcție 
mică, foarte veche, demodatá si neimportantá, de categoria a doua... 
Neputând accepta aceste banalități, Drogo se îmbărbătează făcând 
apel la poziționarea extremă a fortificaţiei, aflată la graniță cu acel 
deşert din care, în orice moment, poate izbucni pericolul: „Orice s-ar 
spune, un post de frontieră este totuși un post de frontieră, efectiv."!6* 
Mirajele deșertului vor produce si mai multe imagini false pentru nişte 
ochi contaminati de febra aşteptării unui destin războinic glorios. 
Astfel, un cal rătăcit în pustie poate lua forma unui spion inamic, iar 


'% Ibidem, p. 8. 
'% Ibidem, p. 19. 
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niste másurátori de teren pot deveni o ceatá de dusmani, peisajul fiind 
transfigurat prin intermediul imaginatiei si al fictionalizárii fárá vreun 
efort deosebit. Un exemplu elocvent este momentul in care Drogo si 
camaradul sáu, Simeoni, scrutánd pustietatea nordului de pe terasele 
redutei, observă, cu ajutorul lunetei, o mică pată neagră care se mişca 
în depărtări. În loc să clarifice lucrurile, lentila lunetei joacă rolul unui 
portal ce indică trecerea spre o lume a dorințelor subconstiente, 
mărind şi mai mult distanța dintre deşertul real şi ochiul care îl 
priveşte. Gravitatea prezenţei acelei pete care se apropie încet va fi 
sporită de apariția, lângă ea, a unor luminite intermitente si, cu toate 
că întreaga forfotă se va dovedi a fi cauzată de construcţia unei simple 
căi ferate, pentru locotenentul Drogo aceasta va fi calea ferată pe care 
vor înainta hoardele de tătari, o ameninţare de prim rang. 
Fictionalizarea si căutarea obsesivă a unui conținut grandios in 
acea întindere stearpă de pietre şi pământ uscat, un peisaj monoton şi 
neinteresant, devine o tehnică de supravieţuire a protagonistului. În 
lucrarea sa de licenţă din 2001, Ovidiu Mircean interpretează în cheie 
mistică romanul, văzând în această obsesie a lui Drogo „experienţa 
unei căutări inedite a sacrului.” Dincolo de ceturile care acoperă 
marginile deşertului — spune exegetul — se ascunde prezenţa niciodată 
posedată a unui numinosum. Astfel, pe lângă faptul că oferă o ispitire 
fatală, imaginea deşertului oferă si speranța unei mântuiri!'0, acest 
spaţiu căpătând o încărcătură semantică pozitivă. În orice caz, atât 
figura ascetului (pe care textul nu o respinge), cât şi cea a eroului (cu 
care Drogo vrea să se identifice şi o spune direct) tind spre a-i da 
existenţei acestuia un sens profund, o formă de autenticitate. Ironia 
face însă ca ambele modele să aibă validitate doar în lumea imaginată 


'% Ovidiu Mircean, Imaginea deșertului între modernism si postmodernism, lucrare 
de licență susținută în 2001, coordonator ştiinţific Stefan Borbely, Facultatea de 
Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai”, Cluj-Napoca, p. 26. 

170 Ibidem, p. 21. 
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a personajului, fiind contrazise de realitatea searbádá în care acesta se 
află. ,,Nicicánd nu veniseră dușmani dintr-acolo, nicicând nu fusese 
vreo bătălie, nu se întâmplase niciodată nimic”!”!, nici în plan eroic, 
nici în plan sacral. 

Dorintei de a fi erou (punct nodal al istoriei) a lui Giovanni 
Drogo i se opune chiar firul narativ al romanului, care nu este unul 
evenimential, întrucât nimic major nu se întâmplă. Scriitura 
înaintează cu lentoarea unei caravane prin marea de nisip, iar 
singurele protuberante în această monotonie generalizată (moare 
vreun personaj, se reduce efectivul garnizoanei, se efectuează o 
expediție pentru delimitarea graniței etc.) devin, sub trecerea 
timpului, la fel de neînsemnate ca si dunele care se şterg sub bătaia 
vântului. Or, dacă omul eroic se vrea a fi deasupra temporalitátii, 
personajul nostru este profund imersat în timp. Cu toate că Drogo 
îi pierde la un moment dat sorocul, timpul nu încetează să-l macine 
şi să-l devoreze în ritmul său maniacal, apropiindu-l, tot mai mult, 
de moarte. În vreme ce prietenul său Angustina a murit în floarea 
vârstei, cu eleganță și curaj, „ca si cum ar fi fost pe câmpul de 
luptă”!"?, lui Giovanni Drogo această posibilitate i-a fost refuzată, 
tinerețea sa fiind de mult pierdută printre relicvele trecutului. În 
acea margine de lume toate mişcările indică scurgerea mecanică a 
timpului, cu ritmul sáu egal, identic pentru toti oamenii: de la 
patrularea tacticoasă a santinelelor, asemuită mișcării pendulare, la 
sunetul picăturii de apă care loveşte, halucinant, podeaua, şi care 
nu poate fi nicidecum oprit. Avem însă două lucruri care nu se 
mișcă deloc, fiind ieşite parcă din timp şi așezate doar în spaţiu: 
deşertul (în ciuda forfotei de aparente care îl învăluie) si 
posibilităţile de a fi/de a evolua ale personajului: „existenţa lui 


7! Dino Buzzati, op cit, p. 32. 
172 Ibidem, p. 139. 
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Drogo însă părea cá s-a oprit in loc. Aceeași zi, cu întâmplările ei 
identice, se repetase de sute de ori, fără să facă măcar un pas 
inainte."!? Întreaga lui viaţă pare astfel o prelungire insignifiantă a 
acelui moment initial (incomprehensibil) al nașterii. Nelinistea 
asteptárii îl face incapabil să acţioneze, să ordoneze realitatea 
înconjurătoare si să se realizeze pe sine. Stând cu ochii atintiti 
asupra deşertului inert, „totul părea — pentru Giovanni Drogo — 
cufundat într-o toropeală stranie." ^ 

Într-o situaţie similară celei în care se găseşte Drogo se află si 
personajul principal din romanul Greafa, de Jean-Paul Sartre. Antoine 
Roquentin înaintează pe stradă cu o anumită coregrafie sintactică (are 
în minte planul bine organizat al zilei respective), până în momentul 
în care este, dintr-o dată, copleșit de un excedent de materialitate (du 
trop) — greata (echivalentul toropelii pe care o simte Drogo) — în care 
toate contururile acelei realități ordonate se şterg: „Atunci m-a apucat 
Greata, m-am lăsat să cad pe banchetă, nu mai ştiam nici măcar unde 
mă aflam; vedeam cum în jurul meu se învârtesc încet culorile, îmi 


5, . 175 
venea să vomit.” 


Personajul este invadat, prin urmare, de acea stare 
de incomprehensiune generalizată caracteristică momentului nașterii, 
stare în care e incapabil să fixeze, rațional, nişte puncte de reper cu 
ajutorul cărora să se individualizeze. „Totul se scurge în mine — spune 
Roquentin —, mai mult sau mai puțin repede, eu nu fixez nimic, las 
totul să treacá."! "6 

Victimá a unei seductii care se dovedeşte a-i fi fatală, 
Giovanni Drogo înțelege, spre sfârşitul vieții, că spațiul desertic 


este absolut insensibil la fanteziile sale eroice, construite cu atâta 


1? Ibidem, p. 78. 

174 Ibidem, p. 21. 

175 Jean-Paul Sartre, Greafa, Traducere de Alexandru George, Prefatá de Irina 
Mavrodin, Ed. Univers, Bucuresti, 1990, p. 39. 

16 Ibidem, p. 24. 


99 


migalá in lungile ceasuri de gardá si imbogátite zi de zi cu noi 
amánunte!". Cele două imagini ale deșertului (suprapuse, până 
atunci, în mintea personajului) devin astfel independente: un spațiu 
al luptelor apoteotice, de care s-a agăţat imaginația tânărului ofițer 
dornic de a face carieră, şi o pustietate în care nu se găsește decât 
piatră şi pământ sterp. La final, după o serie întreagă de 
dezamăgiri, viaţa îi mai joacă personajului o ultimă mare farsă, 
care subminează și răstoarnă, încă o dată, imaginea despre propriul 
destin pe care acesta și-o construise si pe care o considera 
definitivă. După ce s-a convins deja de futilitatea asteptárii vreunei 
invazii dinspre Regatul Nordului, când a ajuns ramolit, bolnav și 
prea bătrân ca să mai poată lupta, năvălesc, în cele din urmă, 
misteriosii tătari. Astfel, întreaga naraţiune se articulează în jurul 
unei distrugeri sistematice a tuturor sensurilor care se voiau a fi 
stabile si a tuturor încercărilor de individuatie din viaţa lui 
Giovanni Drogo. Ceea ce îi mai rămâne de făcut personajului 
deopotrivă sedus de către pustie şi deşertificat (golit de substanţă, 
lipsit de un sine propriu, redus la statutul unei simple carcase) este 
să-şi privească moartea, dar nu înainte de a-şi aranja frumos 
gulerul uniformei, despártindu-se, simbolic, de identitatea la care a 
aspirat încontinuu. 


2.2. Linii de forţă în desert 


În timp ce Dino Buzzati scria Deșertul Tütarilor, roman al 
posibilităților irosite, în Franța, Antoine de Saint-Exupery lucra (încă 
de prin 1936) la cartea care avea să sintetizeze concepția sa despre 


du. em res 


viață — una a pozitivitátii, total opusă concepției buzzatiene. Celor 


17 Dino Buzzati, op cit, p. 85. 
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care-l întrebau ce scrie, Exupéry avea obiceiul să le răspundă, 
zâmbind: „Scriu ceva ce n-o să termin niciodată... Va fi opera mea 
postumă.”175 Premonitie care s-a adeverit, de altfel, in chip fatal, 
întrucât autorul își găsește moartea într-o cursă aeriană de 
cartografiere, în 1944 (avionul său prăbușindu-se în apropierea coastei 
mediteraneene a Franţei), lăsând în urmă, în portofoliu, manuscrisul 
neterminat care va fi publicat în 1948: Citadela. 

Cartea reprezintă construcţia unei civilizații în deşert. 
Protagonistul, Marele Caid, este un print berber care trece peste 
moartea subitá a tatálui sáu (ucis in urma unei cabale), fiind nevoit sá 
facă față unei sarcini de primă importanţă: să-și structureze poporul, 
construind, în teritoriul deşertic, o realitate socio-umană plauzibilă. În 
acel prim moment, dilema cu care se confruntă vizează tipul de om pe 
care îl doreşte în imperiul său: unul mimetic, docil şi neînsemnat, sau 
un om puternic, cu aspirații înalte, care să-i anime Citadela, trăind 
clipa la maxima ei intensitate. La baza deciziei pe care o va lua 
printul-constructor stau două mari direcții de gândire din cea de-a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, care abordează ecuația relației 
dintre individ şi grup: una care — pornind de la Darwin, trecând prin 
marxism si prin teoria lui Gustave Le Bon — afirmă superioritatea 
masei in fata individului, si alta, de sorginte nietzscheană, care 
privilegiază individualitatea creatoare, ghidată de voinţa de putere, în 
detrimentul existenţei cenusii a gloatei. 

În celebra sa carte apărută în 1859, Originea speciilor”, 
Darwin sustine, cu insistență, cá specia este mai puternică si mai 
însemnată decât individul — idee care şochează în momentul în care 


178 Antoine de Saint-Exupéry, Gínduri, Culegere, prezentare si comentarii de Anghel 
Ghitulescu, Editura Albatros, București, 1985, p. 31. 

1 Charles Darwin, Originea speciilor: prin selecție naturală sau păstrarea raselor 
favorizate în lupta pentru existență, Traducere din limba engleză de Ion E. Fuhn, 
Editura Academiei Republicii Populare Române, 1957. 


101 


este transpusă la nivelul speciei umane, întrucât răstoarnă 
reprezentarea obişnuită a raportului de forte in lume. Dintr-o dată, 
cantitatea primează în fata calităţii. În contextul luptei pentru 
existență, spune Darwin, exemplaritatea atipică cade mult mai uşor 
pradă vicisitudinilor existenţei (insectele și animalele albinoase, de 
pildă, sunt mult mai uşor identificabile de către prădători decât cele 
care au posibilitatea de a se ascunde în masa protectoare). În schimb, 
imersiunea în specie, care înseamnă adaptare, conformism si 
simplitate formală, garantează într-o mai mare măsură securitatea și 
viabilitatea. Această idee se combină foarte bine cu asertiunea lui 
Marx din Manifestul Partidului Comunist, potrivit căruia „istoria 
tuturor societăţilor de până azi este istoria luptelor de clasă.”1% 
Factorul determinant al istoriei devine, prin urmare, un anumit grup, o 
anumită masă si nu (cum se credea până atunci) aristocrația 
intelectuală, regele, conducătorii militari sau personalitățile politice. 
Ceea ce rezultă de aici, în mod previzibil, este dorința crescândă de 
apartenență la un grup cát mai mare, de cufundare în mulţime si de 
uniformizare, întrucât intrarea în grup conferă forță şi, odată cu 
aceasta, sentimentul valorii si al importanţei. 

Pe urmele epistemei marxiste vine și teoria lui Gustave Le 
Bon din Psihologia mulțimilor, care spune că masele funcționează ca 
un substitut energetic pentru individul fragil, neadaptat social, ce 
resimte o anumită instabilitate lăuntrică în procesul tensionant al 
realizării de sine. „Acţiunea maselor — afirmă autorul — rămâne 
singura forță pe care nimic nu o amenință și al cărei prestigiu sporeşte 
mereu.”!*! Astfel, într-o societate care nu face decât să pună oprelisti 
şi să sanctioneze fiecare gest perturbator, deviant, imersiunea în grup 


13? Karl Marx & Friedrich Engels, Manifestul Partidului Comunist, Editura Politică, 
Bucureşti, 1962, p. 17. 

181 Gustave Le Bon, Psihologia Multimilor, Traducere de Mariana Tabacu, Editura 
Antet XX Press, [ ], p. 3. 
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are rolul de a relativiza si de a neutraliza anxietatea de comportament, 
masa impersonalá preluánd o mare parte din responsabilitátile si 
spaimele individului. Or, cu toate cá privilegiazá masele si prevesteste 
victoria lor iminentá, Gustave Le Bon nu ezitá sá puncteze si aspectul 
mai puţin imbucurátor din toată această ecuaţie, si anume cá „masele 
acumulează nu inteligenţa, ci mediocritatea.”1%2 

Cu o astfel de realitate decadentă se confruntă şi Marele Caid, 
care constată cu tristeţe predominanta vectorului de omogenizare in 
imperiul său. „Știu prea bine — spune prințul — că pornirile naturale fac 
ca puterea să se risipească, iar oamenii să se egaleze." ^ Dezgustat de 
ideea transformării poporului său într-o turmă informă, el decide să îi 
impună acestuia (în cheie nietzscheană) imperativul fervorii ^. „Dacă 
vrei să salvezi imperiul, creeazá-i fervoarea. Ea va îndruma mișcările 
oamenilor."? Modelul după care se va conduce în procesul de 
făurire a omului Citadelei sale va fi cel descris în parabola celor trei 
metamorfoze ale spiritului, din prima parte a cărții Așa Gráit-a 
Zarathustra, de Friedrich | Nietzsche? marele apologet al 
individualismului, contestatar al tuturor conformismelor de grup. 

Ín etapa sa de maturitate, spune Nietzsche, orice om se gáseste 
metamorfozat în cămilă. Fără o voință proprie, ghidat după 
imperativul lui „tu-trebuie”, cămila este omul de masă prin excelență; 
este spiritul poverilor, care acceptă, răbdător, tot ce i se pune în spate 


182 Ibidem, p. 12. 

183 Antoine de Saint-Exupéry, Citadela, Traducere din limba franceză de Șerban 
Florea, Editura Rao, Bucureşti, 2013, p. 21. 

184 Unul dintre cuvintele-cheie în Citadela lui Saint-Exupery, care apare (sub 
formele: fervoare/fervent) de 85 de ori. 

133 Ibidem, p. 73. 

15 Friedrich Nietzsche, Asa grăit-a Zarathustra: O carte pentru toți si nici unul, 
Introducere, cronologie şi traducere de Stefan Aug. Doinaș, Receptarea lui Nietzsche 
în cultura germană, selecţie şi traducere de texte de Horia Stanca, Ediţia a IV-a. Ed. 
Humanitas, București, 2012, pp. 75-77. 
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şi, încărcat cu aceste greutăţi, se grăbeşte spre pustiu. În această 
condiţie, omul-cámilá poate duce o existență foarte tihnită, 
perpetuând, satisfăcut, o fericire flască. Or, în acel pustiu îndepărtat, 
cu câteva exemplare „se-ntâmplă ce-a de-a doua transformare: spiritul 
se preface-n leu, vrea să-și înșface libertatea, să fie stăpân pe propriul 


»1187 


sáu pustiu. Leul e individul eroic, prádátorul puternic care se 


defineste prin opozitie fatá de statutul de cámilá, fatá de materia 
cenuşie a maselor. „Nici leul însă nu-i în stare să creeze valori"!55, 
continuă Nietzsche, ci doar să-și obțină libertatea, pregătind terenul 
pentru ce-l de-al treilea stadiu: devenirea-copil a spiritului. ,,Miscare 
primă şi prea-sfântă afirmare”, nou început și joc, copilul este energie 
exuberantă, fenomen de estetizare esențială. Ajuns în această fază, 
individul (amoral si dionisiac) trăiește eminamente pozitiv, în explozii 
continue, asa încât fiecare minut al vieţii sale să fie o sărbătoare. 

Fiind înconjurat la propriu de un pustiu nemărginit, prințul 
berber interpretează aproape literal parabola lui Nietzsche, 
impunându-i poporului său itinerarul deșertic. Avem, în consecință, o 
reprezentare multifatetatá a deșertului în Citadela lui Exupery, pustia 
fiind încărcată semantic pozitiv sau negativ, în funcție de tipul de om 
care o traversează. Acest lucru este posibil datorită disponibilitátii 
formale caracteristice pustiului. Marele Caid ştie că în lipsa ochiului 
uman ordonator, deşertul nu este decât „natură oarbă, lipsită de 
formá"'?. Prin urmare, necesitatea modelării (imaginii) spaţiului 
desertic îi apare la fel de stringentă ca modelarea sorții poporului său. 

Acceptiunea negativă a pustiei este relativă omului-cămilă, 
celui care nu a dezvoltat niciun organ special pentru sentimentul 
măreției. Acest individ mărunt — pacostea despre care Nietzsche 


137 Ibidem, p. 76. 
'% Iidem. 
18 Antoine de Saint-Exupery, Citadela, p. 25. 
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s . 190 
profeteste cá va reveni mereu i 


— traverseazá marea de nisip ca un 
animal cu botul neîndemânatic. În cel mai bun caz, spaţiul deșertic se 
va arăta, in inertia lui, absolut impasibil față de acest individ, lăsându-l 
să-şi trăiască plăcerile meschine: „Pentru cel care nu participă la 
temerile si limbajul tău — spune constructorul — deșertul va fi doar o 
întindere interminabilă, de la care nu va primi decât plictiseală, si 
71?! În cazul opus 
însă, acesta își va găsi moartea sub ameninţarea vântului de nisip care, 
atunci când se ridică, loveşte nimicnicia umană cu puterea unei 


revolte!*? 


nimic în deşert nu-l va schimba pe acest călător. 


. Marele Caid nu simte nicio remuscare atunci când isi 
trimite oamenii în condiții extreme, sau chiar atunci când îi ucide în 
grup, în măsura în care este sigur că respectiva crimă e folositoare 
economiei de ansamblu a imperiului său. E un conducător care îşi 
asumă violența colectivă, rămânând consecvent preceptelor 
nietzscheene: căci toti creatorii sunt duri — spune filosoful în Ecce 
Homo; aceasta este caracteristica propriu-zisă a unei naturi 
dionisiace ^, 

Pentru a decanta, din acea pleavá neputincioasá, indivizii cu o 
constitutie interná puternicá, printul berber va recurge la o strategie de 
o cruzime aparte, însă bine intenționată: va spori gradul de amenințare 
intrinsec acelui spaţiu ostil, adăugându-i un plus de violență umană. 
„Ca să-l imbogátesc şi mai mult — spune conducătorul —, ca deşertul 
să fie construcție pentru spiritul şi pentru inima ta, îl voi popula cu 
dușmani. [..] Și astfel se va magnetiza, se va diversifica şi se va 
colora diferit o imensitate care la început era palidă si monotonă, dar 
care, pentru spiritul tău si inima ta, va primi mai mult relief decât 


1 Friedrich Nietzsche, op cit, p. 266. 

P?! Antoine de Saint-Exupery, Citadela, p. 340. 

'% Ibidem, p. 36. 

1% Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Traducere de Mircea Ivănescu, Ediţia a II-a. 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2009, p. 86. 
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acele țări fericite în care se află văile răcoroase, munţii albaștri, 
lacurile de apă dulce si preriile.”"* Va obliga deci oamenii să intre 
într-un regim volitiv activ atunci când străbat în lung și-n lat 
nisipu-rile, să fie precauti, vigilenti, gata de orice pericol, să-și 
folosească viclenia, şiretlicurile sau armele şi să-și cucerească dreptul 
şi libertatea de a bea din fântânile deşertului. Va crea, prin urmare, 
condiţiile necesare transformării cămilei in leu, întrucât, sustine 
conducătorul, toate măsurile întreprinse în vederea plămădirii omului 
superior nu sunt constrângeri, ci convertiri (metamorfoze!) ^. 

El nu vrea să impună restricții si legi draconice, construind un 
imperiu care ar funcționa pe o logică a fricii si a anxietátii. Nu vrea, de 
altfel, nici să instruiască individul în manieră socratică, caz în care 
rezultatul ar fi apariţia omului-teoretic'?5, un om devitalizat şi încărcat 
cu negativitáti. Ceea ce își dorește este să elibereze lăuntric fiecare 
membru al comunității sale si să-l facă să experimenteze bucuria 
empirică a acestei libertăţi. Or, „omul liber este omul războinic”! — 
spune Nietzsche în Amurgul Idolilor —, iar libertatea indivizilor si a 
popoarelor se măsoară „prin rezistența ce trebuie înfrântă, prin 
sfortárile care te costă ca să te mentii sus." ?* De aceea, Marele Caid îi 
scoate dintre zidurile cetății şi îi conduce în desert, întinzându-le în 
faţă o structură de linii de forță. Încercarea deșertului trebuie însă să 
stea sub imperativul permanentei, fiindcă cei care, după ce au învins, 
se transformă în sedentari, sunt deja morti. „Voi dăinuiți astăzi în 


19 Antoine de Saint-Exupery, Citadela, p. 340. 

15 Ibidem, p. 65. 

'% Friedrich Nietzsche, Nașterea tragediei, Traducere de Ion Dobrogeanu-Gherea si 
Ion Merdan, în volumul De la Apollo la Faust. Dialog între civilizații, dialog între 
generaţii, Antologie, cuvânt înainte si note introductive de Victor Ernest Masek, Ed. 
Meridiane, București, 1979, p. 245. 

1% Friedrich Nietzsche, Amurgul Idolilor, Traducere din germană de Alexnadru Al. 
Sahighian, Ediţia a V-a. Ed. Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 112. 

P3 Ibidem. 
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nisipuri datorită duşmanilor care vá înconjoară şi vá ináspresc — spune 
conducătorul —, veți dăinui si în oaza pe care o veţi cuceri dacă oaza 
nu va fi pentru voi adăpostul în care te închizi si uiti, ci o victorie 
permanentă asupra deşertului." În măsura în care îi ameninţă, 
deşertul îi cáleste si îi întăreşte, devenind deopotrivă cel mai drag si 
cel mai de temut inamic la berberilor „Căci nu trebuie deosebit ceea 
ce te rázvráteste de ceea ce te înalță — constată prințul —, căci acelaşi 
vânt sculptează dunele si le împrăștie, acelaşi val sculptează faleza si 
o surpă’”®”, 

Astfel, dacă indivizii care fac față adversitátilor din mijlocul 
pustiei îşi cuceresc, prin aceasta, libertatea si intră în faza eroică (de 
lei), cei care reuşesc să revină din încercarea deşertului sunt deja 
ináltati la propria lor grandoare: „să-ţi impun o singură traversare a 
deşertului — spune conducătorul — pentru a face să izbucnească în tine 
omul, asemenea unei semințe ce-și sparge coaja, si să infloresti în 
sufletul si inima ta. Si vei reveni transformat, magnific, clădit pentru a 
trăi viața celor puternici. [...] Deşertul te-a făcut să răsari si să trăieşti 
ca soarele." Pentru cel care face drumul de întoarcere, învingător, 
deşertul devine terenul prielnic exaltării sale. Transfigurat de 
fervoarea izbânzii, el intră în cel de-al treilea stadiu: al copilului, al 
omului-sărbătoare. E faza în care, după ce a experimentat deja 
proximitatea morții, omul trăieşte eminamente pozitiv, bucurându-se 
de fiecare clipă la maxima ei intensitate. 

Cei care blamează constructorul pentru violența şi cruzimea 
de care dă dovadă nu încearcă decât să-l creştineze pe Saint-Exupery, 
aplicând o grilă moralizatoare pe care textul nu o sustine. În lucrarea 
sa de disertaţie, Simona Marica conotează negativ această violență, 


1 Ibidem, p. 39. 
200 Antoine de Saint-Exupery, Citadela, p. 276. 
21 Ibidem, p. 341. 
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punând-o in legătură cu „experimentul nemilos care e cetatea 
blestemată”? si pe care Marele Caid ar dori să o construiască. Ea îi 
reproşează acestuia „negarea vieții în numele unui ideal cum e acela 
al unui oras paradisiac, autosuficient, perfecțiune atinsă cu prețul 
distrugerii totale a dezvoltării vieţii în afara lui”"%. Or, învinuirea e 
neavenită din cel puţin două motive: întâi de toate, proiectul unei 
construcții paradisiace lipseşte cu desăvârșire din gândurile 
arhitectului. Echilibrul, stabilitatea și perfecțiunea sunt valori pe care 
el le repudiază cu tărie (pentru că ele înseamnă devitalizare, 
lâncezeală, uniformizare). „Desigur, ceea ce este perfect nu trebuie 
atins”, spune prinţul. „Am aflat că există contrarii, iar perfecțiunea 
înseamnă moarte.” Pe lângă aceasta, Marele Caid nu este 
nicidecum interesat să încurajeze viaţa in general, ci un anume fel de 
viață; pentru el nu contează ca omul (în general) să fie fericit, ci care 
om va fi fericit. Evident, nu omul molesit si mulțumit de sine, nu 
individul-cămilă sau omul mărunt: „impun omului să devină altul, 
mai liber, mai limpede, mai generos şi mai pasionat, contopit el însuși 
aspirațiilor sale si, odată împlinit, el reneagá larva care fusese, se miră 
de propria sa splendoare”2%€. 

Fiind siderat de asentimentul social spontan de care se bucură 
odihna, entropia, conformismul si mimetismul, conducătorul percepe 
necesitatea bruscării limitelor, înțelege că fără aportul unei violente 
sănătoase nu va putea să-şi scoată poporul din starea de amortire. 
„Restabilesc ierarhiile acolo unde oamenii se adună asemenea apelor 
ce se pierd în mlaștină. Îndrept ce se încovoaie. Din nedreptatea de 
astăzi, creez dreptatea de mâine. Restabilesc direcțiile atunci când 


?? Simona Marica (Ilieş), op. cit., p. 39. 
203 p. 
Ibidem. 
?" Antoine de Saint-Exupery, Citadela, p. 383. 
205 Ibidem, p. 442. 
*% Ibidem, p. 65. 
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fiecare se opreste in loc si aceastá trándávealá o numeste fericire. 
Dispretuiesc apele adormite ale dreptății lor şi-l eliberez pe acela care 
s-a înălțat dintr-o frumoasă nedreptate. Și astfel îmi înnobilez 
imperiul.” Nu o ordine conformistă îşi dorește arhitectul, ci o 
dezordine esenţială, in care fiecare să-şi găsească locul si rolul care i 
se potriveşte. Vrea o societate în care poporul său să trăiască o 
fervoare a originalității, aşa încât oamenii să se oblige între ei să 
crească, chiar si prin opoziţie. Dacă fiecare „va fi împins de fervoare, 
îi vei vedea curând diversificându-se după însuşirile lor diferite "295 
Rostul conducătorului, în această ecuaţie, este de a aduna toate aceste 
diferenţe sub imaginea unică a Citadelei sale, iar „a uni — precizează 
el — înseamnă a lega mai bine diversitátile, si nu a le șterge în numele 
unei ordini goale de sens." Mai mult decât atât, el îndeamnă 
oamenii să experimenteze bucuria creaţiei, chiar dacă acea creație se 
cládeste din greşeală în greșeală. „A crea înseamnă a greşi, poate, un 
pas în timp ce dansezi. [...] lar fervoarea dansului cere ca toti să 
danseze, chiar şi cei care dansează prost, căci astfel nu există fervoare, 
ci academie pietrificată şi spectacol fără inteles."?! 

„Trebuie să tii treaz ceea ce este măreț în om si să-l 
converteşti la propria sa grandoare""!', spune constructorul. Sá-l 
indrepti pe fiecare spre supraomul din el, chiar dacă ştii că acesta nu 
va rămâne decât o proiecție, un orizont intangibil, o stea călăuzitoare. 
Căci ceea ce contează este direcția, fervoarea mersului si názuinta 
spre. Ca si în cazul omului nietzschean, substanţa căruia „e dată de 
imaginea pe care este in stare să şi-o proiecteze în dialectica 


20 Ibidem, p. 20. 
*% Ibidem, p. 212. 
?? Ibidem, p. 241. 
210 Ibidem, p. 47. 
?!! Ibidem, p. 59. 
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dq z 2 , p 
depásirilor de sine”, omul pe care şi-l doreşte Marele Caid se 


defineşte în raport cu scopul pe care îl urmărește. „Căci eu respect, 
mai presus de orice — afirmă prințul, parafrazându-l parcă pe 
Zarathustra”! —, ceea ce dăinuie mai mult decât oamenii. Şi salvez 
astfel sensul transformării lor.”?!* În măsura în care este un factor 
esenţial al acestei transformări, deșertul și imaginea lui vor trebui si 
ele construite şi șlefuite cu deosebită atenție. Astfel, înainte de a-i 
trimite în pustiu, arhitectul le va schița oamenilor săi un anumit traiect 
prin această întindere, proiectând asupra ei conținuturi mai rele sau 
mai bune, în funcție de rezultatul pe care vrea să îl obțină. „Dacă 
tezaurele insulei te plictisesc odată ce-ai ajuns la ele — spune 
conducătorul — le voi face să rásune din nou inventándu-ti un desert si 
le voi distribui în spaţiu după liniile de fugă” ^. 

„Am avut mereu grijă, continuă prințul, să consider teritoriul 
meu în fervoarea sa"?! Or, (in)disponibilitatea de a trăi această 
fervoare va determina, în cele din urmă, conturarea celor două 
imagini principale ale spaţiului deșertic în Citadela lui Saint-Exupery. 
Cei care nu vor fi în stare să intre în jocul prințului, intelegándu-i 
limbajul, vor vedea în acea pustietate o plictisitoare întindere 
anorganică de nisip, din care, dacă vor supraviețui, se vor întoarce la 
fel de neinsemnati cum erau înainte. Ceilalți însă vor traversa deşertul 
ca pe un bazin miraculos. Fiindcă, deși nu este vorba decât de un 
pumn de gráunte de nisip plimbate de vânturi, acestea „sunt de ajuns 


pentru a-i transfigura totul celui care este legat de ele."?'" Prin urmare, 


N 


? Stefan Borbély, Pornind de la Nietzsche, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010, p. 
4. 
? Friedrich Nietzsche, Așa Grăit-a Zarathustra, p. 62. „Omul e ceva ce trebuie 
epásit." 
^ Antoine de Saint-Exupery, Citadela, p. 32. 

? Ibidem, p. 344. 
* Ibidem, p. 129. 
7 Ibidem, p. 341. 
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desertificarea poate duce deopotrivá la moarte si la viatá autenticá, 
diferenta rezidá in atitudinea celor care strábat pustiul; or, itinerarul 
desertic este obligatoriu pentru toti, fiindcá — afirmá Marele Caid — 
oamenii cu adevárat fericiti (in sens nietzschean) se intálnesc in 
deserturi, şi nu în oazele fertile şi confortabile ale sedentarilor 
molesiti. 
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3. Joc, libertate si fascinatie in context belic 


La finele secolului XX apar douá romane ale cáror subiecte se 
articuleazá, cronologic, in jurul celui de-al doilea rázboi mondial: 
Pacientul Englez (1992), de Michael Ondaatje, şi Deșertul damnatilor 
(1998), de Swen Hasel. Pe acest fundal belic sinistru, fireascá si 
previzibilá ar fi accepțiunea thanatofobá a deşertului, care macină si 
distruge, impasibil, viețile omeneşti. Ne-am aștepta ca sălbăticia 
acestui ținut inospitalier să constituie teatrul de război potrivit pentru 
statele aflate in beligerantá. Cu toate acestea, pustia respinge organic 
orice încercare de încorsetare si delimitare strictă a graniţelor ei, la fel 
cum oamenii pustiei se revoltă împotriva înrolării forțate şi a oricărei 
suprastructuri opresive. Prin urmare, ceea ce rezultă (şi surprinde) este 
încărcătura semantică pozitivă pe care o comportă spaţiul deșertic în 
aceste texte. 

Cu ambele romane ne aflăm în plin postmodernism: cu 
Michael Ondaatje datorită stilului, structurii fragmentare a naraţiunii 
(dar şi a identităţii personajelor), intertextualității, elementelor de 
metafictiune, aspectului tematic postcolonial, transcultural etc., iar cu 
Swen Hasel datorită însuși felului în care a fost gândit si construit 
romanul. Or, trebuie s-o spunem: Swen Hasel nu este soldatul danez 
pe nume Sven Hassel (1917-2012), autor al unei celebre serii de 
romane pseudoautobiografice despre experiența „lui” din timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial (Legiunea blestemafilor, Blindatele 
morţii, Camarazi de front, Batalion de marș etc.). Cititorul sceptic 
poate căuta în zadar titlul Deșertul damnafilor în lista celor 
paisprezece cărți pe care le-a publicat Sven Hassel în întreaga lui 
viață. Diferenţa (doar) de câteva litere e voit aleasă, întrucât Swen 
Hasel este un pseudonim cu care un scriitor (sau mai multi, nu se stie) 
din România își semnează romanele scrise în stilul autorului danez, cu 
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aceleaşi personaje şi cu acţiuni care se petrec în acelaşi segment 
temporal (anii războiului), doar că în alte locuri. Apariţia acestor cărți 
(în cea mai mare parte la Editura Z) a stârnit un val de reacţii negative, 
de reprosuri aduse acestui „epigon” din umbră, care nu vrea decât să 
se îmbogăţească, folosindu-se de faima scrierilor lui Sven Hassel. 
Ceea ce propun însă este să trecem peste aspectul financiar (care e 
evident) şi să aşezăm romanele lui Swen Hasel în siajul practicilor 
postmoderne de remixare. Această perspectivă devine cu atât mai 
validă cu cât, dacă privim mai atent, observăm că scrierile lui Hasel 
nu reprezintă copii perfecte, nu repetă întocmai elementele din 
original. Există mici diferențe intenționate, atât în ceea ce privește 
personajele (Porta - Portta; Bătrânul Beier - Mosul Beyer; Legionarul 
- Mercenarul; Barcelona - Sevilla; Micutul Creutzfeldt - Máruntelul 
Krautfeld; Julius Heide - Julian Heiden; Sven — Swen), cât si în ceea 
ce priveste stilul sau atmosfera lumii fictionale, care in romanele lui 
Swen Hasel sunt mult mai ludice decát la autorul danez. 


3.1. Personaje excentrice in proximitatea mortii 


Cartea lui Swen Hasel descrie aventurile năstrușnice ale unui 
echipaj Panzer alcătuit din şapte soldați excentrici, înrolați într-un 
batalion disciplinar de blindate al armatei germane, ce mársáluieste 
prin întinderea de dune a Africii de Nord. Narațiunea începe, 
emblematic, cu o defectiune tehnică care are rolul de a declanşa forța 
ludic-subversivá din interiorul maşinăriei de război nemtest. 
Catalizatorul dezintegrării este, aşa cum vom vedea si în Pacientul 
englez, deşertul: vehiculul locotenentului Leuwe intepeneste în axul 
unui ued”15, în masa de nisip care dejoacă planul retragerii ordonate a 


218 Swen Hasel, Deșertul Damnaţilor, Editura Z, București, | ], p. 7. 
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Regimentului 26 Panzer-Grenadiere spre tármul Márii Mediterane. 
Odatá pusá in miscare, energia destabilizatoare provoacá imediat o 
altá fracturá in mecanismul riguros al armatei germane, un gest 
temerar de nesupunere. Echipajul Panzer-302 se aruncá, instinctiv 
(întrucât timpul nu le „permitea o polemică”?!%), în căutarea 
locotenentului, ieşind din coloană în ciuda avertizării că această 
încălcare gravă a disciplinei le-ar putea aduce acuzaţia „de dezertare si 
trecere la inamic.”" Singura ameninţare posibilă ar veni însă tot din 
partea pustietátii pe care o traversează, fiindcă, spun personajele: „Nu 
eram în pericol să vină cineva după noi. Dacă vrei să dezertezi în 
mijlocul deşertului, nu e nicio problemă. Numai că nimeni nu e atât 
de nebun. Ar fi o dezertare spre moarte.”"?! Nu este şi cazul acestor 
insi desucheati, îndeajuns de nebuni pentru a trăi fiecare clipă aducând 
viața în proximitatea morții. Prin urmare, accepțiunea thanatofobă a 
deşertului prezentă în text nu se referă la ei, care au cu totul alte 
filosofii existenţiale si modele comportamentale, spre exemplu: 
„Distracţiile nu sunt rare pe front, dar e bine să nu scapi nici una, 
pentru cá nu ştii niciodată dacă vei mai fi în viaţă pentru 
următoarea." 

Din momentul sustragerii din rândurile regimentului, al ieșirii 
de sub stricta ierarhie militară, aventura lor va fi una mereu în derivă, 
iar războiul, o „excursie prelungită” în deşert. Chiar şi după ce reuşesc 
să îl elibereze pe locotenentul Leuwe din mâinile englezilor, 
încercarea de a se întoarce în coloană este zădărnicită de forțele 
deşertului, care acționează în favoarea lor ca un agent eliberator, 


trimitándu-le o furtună de nisip ce lovi cu o ură care era „în stare să 


?? Ibidem, p. 9. 
22 jbidem. 

?21 Ibidem, p. 10. 
* Ibidem, p. 166. 
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radă de pe suprafața pământului tot ceea ce mișca, tot ce era viu?5, 


ştergând în acelaşi timp si urmele senilelor după care aceștia se 
ghidau. Mai mult decât atât, nici propensiunile lor nu erau dintre cele 
mai disciplinare şi cazone. Pentru Máruntelul, de pildă — o namilă de 
om ale cărui sosete nespălate erau cea mai îngrozitoare armă din tot 
deşertul Sahara?" —, nu există lucru mai de pret în tot războiul decât 
distracţia şi dinţii de aur” pe care-i extrage din gura inamicilor sau a 
camarazilor căzuți în luptă, fără discernământ. Tot despre el se spune 
că rotea „turela turnului ca pe o jucărie””®, tendinţa de infantilizare 
fiindu-i caracteristică de fapt întregului echipaj, care nu va renunţa la 
ea nici după încheierea războiului. Aflăm, de exemplu, printr-o 
prolepsă, despre Portta si Máruntelul: „Portta ridică bastonul si îl 
fugări prin toată grădina. Era caraghios să vezi doi bătrânei, foşti 
camarazi de arme într-un război care se încheiase de foarte multă 
vreme, copilărindu-se."22" 

Toate aceste ghidușii si extravagante sunt posibile numai 
într-un spaţiu care, la fel ca personajele, nu cunoaște limite, norme si 
reguli. Teritoriul deşertic fără graniţe și fără oprelişti devine, astfel, 
terenul lor de joacă predilect. „În nisipul care se măcina lent, așa cum 
o făcea de mii de ani", ei găsesc timp si pentru „o zi perfectă pentru 
fotbal”2%, şi pentru bătăi puerile sau pentru varii peripeții cu Panzerul. 
Ca nişte copii fără părinți, ei sunt, în libertatea pe care le-o oferă 
deșertul, „de capul lor”. În această logică se înscrie şi răspunsul brutal 
pe care îl primeşte Feldmareşalul Erwin Rommel (după ce a fost 
salvat din ghearele englezilor de către această adunătură de bandiți), 


* Ibidem, p. 63. 
* Ibidem, p. 5. 
?? Ibidem, p. 45. 
* Ibidem, p. 27. 
??' Ibidem, p. 188. 
*% Ibidem, p. 28. 
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atunci cánd vrea sá le dicteze ordine, spunándu-le cá misiunea lor s-a 
încheiat: „Cu tot respectul, îi replică Hemke iritat, lásándu-ne pe toti 
fără grai, ce vă face să credeți că eliberarea dumneavoastră era 
misiunea noastră? Si ce vă face să credeți cá am fi avut o misiune, in 
general??? Cursele lor nebunesti nu au o ţintă anume şi nu urmează 
trasee bine stabilite, cum de altfel nici ei nu stabilesc vreunul, vântul 
având grijă să şteargă orice urmă lăsată de om sau de tancuri pe 
întinderea de nisip. 

Utilizând terminologia lui Gilles Deleuze si Félix Guattari din 
Tratatul de Nomadologie al volumului Mii de platouri, putem spune 
cá echipajul Panzer-302 reflectă modul de a fi al mașinii de război 
nomade. În semiotica spaţiului pe care o elaborează, cei doi 
teoreticieni pornesc de la distinctia dintre stat si masina de rázboi care, 
„(prin faptul cá e exterioară aparatului de stat si distinctă de instituția 
militară), este invenţia nomazilor.” Or aşa cum se întâmplă în textul 
nostru, cei şapte războinici desucheati fiind obligati să suplineascá 
rândurile armatei, luptând într-un război care nu e al lor, aparatul de 
stat își poate însuşi mașina de război, subordonând-o scopurilor ei şi 
punându-i în față imperativul ordinii si disciplinei. Aceasta din urmă 
(maşina de război) răspunde însă altor reguli, care „animă o 
fundamentală indisciplină a războinicului, o permanentă punere la 
îndoială a ierarhiei, un perpetuu şantaj cu plecarea şi cu trădarea, un 
simt al onoarei extrem de susceptibil”?! care subminează orice 
suprastructură opresivă. În timp ce statului (în cazul nostru: armatei, 
regimentului) îi corespunde spațiul striat, bine delimitat, cu baze 
militare şi cu traiectorii precise, caracteristica primară „a nomadului e 


?? Ibidem p. 200. 
?*? Gilles Deleuze & Félix Guattari, op. cit., p. 508. 
?? Ibidem, p. 479. 
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că ocupă si tine, controlează un spaţiu neted”??? — deşertul — marcat 
doar de nişte linii care se şterg odată cu dispariţia celor care le 
trasează. 

Faptul că dispun de o asemenea mașinărie pe senile nu îi 
determină să organizeze deșertul, transformându-l într-un spațiu striat, 
(aşa cum se întâmplă, de pildă, în Deșertul cu nestemate, de Wilbur 
Smith); dimpotrivă, chiar dacă membrii echipajului călăresc această 
fiară nemteascá, ei rămân nişte nomazi, iar prin intermediul lor 
deşertul câştigă şi crește. Oriunde se deplasează, personajele poartă cu 
ele spiritul ludic-subversiv, eliberator, spiritul de revoltă împotriva 
oricărei forme de autoritate; poartă cu ele deşertul. De exemplu, 
atunci când ajung la Tripoli, unde stârnesc, histrionic, o întreagă 
tevatură, aflăm că „disciplina germană nu reuşise să pună cu botul pe 
labe acest oraş care părea că fusese clădit numai pentru distracţie. "255 
În acest sens, personajele din echipajul Panzer-302 sunt întruchiparea 
spiritului nomad, al modului de viaţă centrifug, manifestându-se 
anarhic faţă de ierarhia riguroasă din unitatea militară nemteascá. În 
termenii lui Deleuze și Guattari, aceşti nomazi fac deşertul cel puţin în 
aceeaşi măsură în care sunt făcuţi de către deşert”. Or, dintr-o 
descriere a întinderii de nisip din zonele meridionale („deşertul nu mai 
poate fi stăpânit. Nisipul e o fiară, argita o haită de asasini”), 
observăm că metaforele ce caracterizează teritoriul deşertic sunt în 
aceeaşi măsură valabile si pentru echipajul nostru: Panzerul e o 
„fiară”; ei, o haită de asasini — haitele şi bandele fiind, pentru Deleuze 
şi Guattari, nişte metamorfoze ale mașinilor de război, grupuri 
eminamente rizomatice. ^ 


232 Ibidem, p. 550. 

233 Swen Hasel, op cit, p. 155. 

* Gilles Deleuze & Félix Guattari, op cit, p. 511. 
235 Swen Hasel, op cit, p. 33. 

* Gilles Deleuze & Félix Guattari, op cit, p. 479. 
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Criminali, indezirabili politic, condamnați la moarte, 
marginali si excentrici, acești indivizi care nu-și au locul in societate si 
care n-au dezvoltat pentru disciplina rigidă a armatei germane vreo 
sensibilitate aparte, dar care mustesc de o energie exuberantă, îşi 
găsesc totuşi locul printre dunele Saharei. Deşertul le oferă libertatea 
de care au nevoie. În această ordine de idei, titlul romanului, Deşertul 
damnatilor, comportă o dublă încărcătură semantică: pustiul poate fi 
interpretat drept un spațiu inospitalier, damnat, un tărâm al morții 
pentru cei care 1 se situează opozitiv (care vor să îl domine sau să 
scape de el cât mai repede), dar si ca un spaţiu propice pentru 
damnatii societății (aşa cum sunt protagoniștii romanului). 


3.2. Forfota cuvintelor în spațiul deșertic 


În timp ce la Swen Hasel avem de-a face cu o relaţie palpabilă 
a omului cu pustia, (bazată pe afecte, ar spune Deleuze si Guattari, in 
lumina modului de a fi nomad), la Michael Ondaatje aceasta este mai 
degrabă de ordin auditiv şi imaginativ. Deşertul nu este accesibil decât 
prin intermediul narațiunii deşertului, prin efort anamnezic si prin 
fictionalizare, devenind un tărâm inventat, (re)creat prin cuvânt. Se 
conturează astfel două planuri narative ale romanului, care se 
întrepătrund cu regularitate: primul, în care se petrece acțiunea 
propriu-zisă, descrie o Italie distrusă de valul de război care tocmai a 
trecut, lăsând în urmă doar ruină și paragină; si al doilea, construit prin 
numeroase lecturi si istorisiri, ce prezintă o lume depărtată atât spatial, 
cât şi temporal, dar care exercită asupra personajelor o puternică forță 
de atracție. Cu toate că lipsește din realitatea lor imediată — spune 
David Jasper în volumul The Sacred Desert —, acest ținut enigmatic, 
deşertul, este de fapt cel care domină viaţa celor patru locuitori ai vilei 
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San Girolamo”: o infirmierá de origine canadianá, Hana, care 
ingnjeste de pacientul englez; Caravaggio, un fel de tatá-surogat al 
Hanei, cáruia rázboiul i-a legalizat vocatia de hot; un genist de origine 
indianá, Kip, care dezamorseazá minele din jurul vilei; si Almásy 
(numele pacientului englez, dezváluit abia spre finalul romanului), un 
bárbat fárá fatá, cu trupul ars si cu intreaga identitate devoratá de o 
flacárá^^*. 

Ceea ce îi uneşte este o obsesie comună, toate personajele 
fiind fascinate de misterul necunoscutului, de ținuturile nemărginite 
asupra cărora pot să-şi proiecteze la nesfârșit dorinţele, de spațiile 
goale care pot fi umplute cu nenumărate ficțiuni. Romanul lui 
Ondaatje se articulează în jurul a trei asemenea obiecte ale fascinatiei: 
deşertul, cărțile şi pacientul englez. Acestea sunt atât de asemănătoare, 
încât fiecare poate fi tradus prin celelalte două. 

Cărţile pe care Hana le citeşte cu glas tare pentru pacientul 
englez sunt distruse şi arse la fel ca trupul pacientului: „aveau 
fragmente lipsă în plină povestire, ca niște porțiuni de drum luate de 
furtună, întâmplări şterse, ca o tapiserie din care roiuri de lăcuste ar fi 
ros secțiuni întregi.” Această scriitură fragmentată, supusă 
deşertificării, face posibilă transfigurarea aproape magică si 
fantasmatică a realității concrete sinistre în care se află personajele. 
Înconjurată de un teren minat, plin de hoituri si de mirosuri 
pestilentiale, Vila San Girolamo (ale cărei trepte sunt construite din 
cărți) devine un tărâm al mirajelor ce pare coborât dintr-o frescă. Cel 
mai bun exemplu de o astfel de geografie deșertică livrescă care nu 
închide în sine niciun adevăr absolut, ci dă frâu liber jocului de 
semnificații, divagatiilor si fictiunilor este volumul pe care Almásy l-a 


237 David Jasper, The Sacred Desert, Blackwell Publishing, Oxford, 2004, p. 97. 

?5* Michael Ondaatje, Pacientul englez, Ediţia a III-a, Traducere şi note de Monica 
Wolfe-Murray, Editura Univers, Bucureşti, 2006, p. 49. 

?? Ibidem, p. 13. 
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adus din pustie: un exemplar din /storüle lui Herodot — „unul dintre 
acei bărbaţi ascetici ai deşertului care călătoresc din oază în oază, 
făcând negot cu legende ca si cum ar fi un schimb de semințe, 
absorbind totul fără suspiciune, construind un miraj.” Printre 
rândurile acestor istorii pline de lacune stau cuibărite fragmente de 
jurnal, schițe, scrisori neterminate, o mulțime de notițe şi observaţii 
ale pacientului englez. Cartea face loc unei scriituri străine, urmând, 
parcă, legea ospitalităţii din deşert. În acest caz, departe de a fi ceva 
negativ, incompletitudinea si lacunele textului înseamnă deschidere si 
disponibilitate maximă. 

O sursă şi mai bogată de poveşti şi de istorisiri (nu neapărat 
coerente) este chiar englezul venit din deșert, care și-a pierdut 
integritatea fizică, dar a rămas, după cum sugerează Kip, omul-creier, 
cel care seduce prin puterea cuvântului. Conștient de faptul că a 
devenit o obsesie pentru celelalte personaje, el însuși se compară cu o 
carte, cu un obiect enigmatic ce se vrea a fi descifrat şi transparentizat: 
„Sau nu sunt decât o carte? Ceva de citit, o ființă ademenită afară 
dintr-un lac şi pompată cu morfină, plină de coridoare, minciuni, 
vegetaţie sălbatică, ciorchini si pietre.” Imobilizat în patul care 
seamănă deopotrivă cu un tron şi cu un sicriu, chipul de nerecunoscut 
al pacientului englez devine pagina albă asupra căreia personajele îşi 
proiectează dorinţele si fantasmele. Această carentá în plan identitar 
nu va putea fi suplinită decât în mod abuziv, cu un nume (Almásy) 
care îi va rămâne străin până la sfârșit. În schimb, există în text o serie 
întreagă de expresii fulgurante care se dovedesc a-i fi mai potrivite, 
spre exemplu: „sfânt deznădăjduit”, „om fermecat”, „enigmă”, „spațiu 
gol”, „fantasmă”, ,,pasáre/soim", „povestitor” sau „palavragiu nebun”. 
Or, cu aceeași pluralitate semantică ne confruntăm si în cazul 


?? Ibidem, p. 114. 
?!! Ibidem, p. 235. 
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desertului, despre care se spune cá are ,o sutá de nume 
schimbătoare.”2* Caracteristicile comune se înmulţesc în asemenea 
măsură, încât asimilarea completă a pacientului englez cu spațiul 
deşertic este inevitabilă: „Ne aflăm — spune Caravaggio — pe o câmpie 
nemărginită când vorbim de tipul ăla.” 

Devenirea-deşert a pacientului englez este însă un proces de 
durată, care are, pe lângă latura eliberatoare, și una punitivă. Personaj 
cu „predispoziţii spre anonimat”2"* 
pustiului, Almâsy pătrunde în perioada interbelică în ţinuturile 

iitáti »?? si permit decantarea celui 


, mare iubitor si cunoscător al 


mai bun sine, intrând într-o aşa numită „Societate a oazelor”. Pentru 
această comunitate foarte eterogenă de exploratori ai pustiei (în care 
găsim deopotrivă englezi, germani, africani si unguri amestecați 
printre triburile de beduini), cel mai bun sine — constată Marilyn Adler 
Papanyanis — este sinele fără uniformă, despuiat de veșmintele patriei 
sale." Este individul ajuns la gradul zero al nedeterminării, la o 
formă de nuditate analoagă purității firului de nisip. Diferenţele 
culturale, nationale sau rasiale dintre toti acei „deşertofili” sunt 
depăşite în virtutea unei deveniri-nomad. „Nu-mi doream numele 
alături de nişte nume atât de minunate — spune Almâsy. Şterge 
numele de familie! Desfinteazá națiunile! Deșertul m-a învățat aceste 


lucruri.” În acest context, afirmă Marilyn Adler Papayanis, deșertul 


reprezintă spaţiul în care se realizează idealul clasic al prieteniei.^^ 


?? Ibidem, p. 131. 

? Ibidem, p. 115. 

24 Ibidem, p. 158. 

? Marilyn Adler Papayanis, Writing in the Margins. The Ethics of Expatriation 
from Lawrence to Ondaatje, Vanderbilt University Press, Nashville, 2005, p. 235. 

* Ibidem, p. 231. 

7 Michael Ondaatje, op cit, p. 131. 

* Marilyn Adler Papayanis, op cit, p. 229. 


24 


121 


Împreună cu acești faimoși exploratori, Almásy comite totuși 
o gravă impietate împotriva întinderii sacre de nisip: el pune pe hartă 
spațiul desertic, încearcă să-l ordoneze, să-l rationalizeze, să-l 
transforme, ar spune Deleuze şi Guattari, într-un spaţiu striat. Acest 
act va avea repercusiuni drastice, întrucât cartografierea permite 
invadarea deșertului de către trupele occidentale şi transformarea lui 
într-un teatru al conflagrației mondiale, într-un ţinut „sfâşiat de război, 
bombardat ca si cum ar fi fost doar nisip." Dintr-o dată, printre 
ospitalitatea şi prietenia comunităţii din desert isi face loc discordia, 
intervine ruptura. Oamenii care își salvaserá viaţa unii altora fac acum 
parte din tabere si echipe diferite. În cheie deleuzianá, putem spune că 
maşina de război nomadă intră în subordinea statelor-natiuni, 
scenariul devenind similar celui din romanul lui Swen Hasel. Cu toate 
acestea, ieşirea de sub ghearele statului nu este aici jucăuş-inocentă, ci 
una violentă, Almásy având de ispășit vina cartografierii Mării de 
nisip prin distrugerea coordonatelor propriului său corp. Aproape 
ritualic, ca o purificare, expierea are loc cu ajutorul focului. Agentul, 
în acest caz, nu este doar defectiunea tehnică ce cauzează prăbușirea 
şi aprinde, odată cu motoarele, şi trupul pilotului, ci şi deșertul, care 
„atrage spre sine avioane."^^? 

„Aici, în deşert, care la rândul său era o mare străveche unde 
nimic nu era fix, totul plutea"??', spune textul. Prin urmare, orice 
încercare de înstăpânire asupra deșertului este din start perdantă. 
Imaginarul acvatic utilizat cu insistență (caravana care arată ca un râu, 
beduinii ca ființe ale apei, izvoare, plută, lapte etc.) — analizat in 
detaliu de către Annick Hillger în volumul Not Needing all the Words. 


?? Michael Ondaatje, op cit, p. 239. 
250 Ibidem, p. 15. 
?? Ibidem, p. 28. 
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Michael Ondaatje's Literature of Silence??? — sugereazá o adeváratá 
germinatie existentá in acest spatiu aparent monoton. Mai mult, existá 
şi o întreagă forfotă a mirajelor, a zvonurilor si poveştilor care animă 
presupusul ținut sterp. Or, „în pustietatea deserturilor eşti întotdeauna 
înconjurat de istorie nestiuti ^^^, istorie pe care trebuie să o scoţi la 
iveală, să o faci auzită indiferent de veridicitatea ei. În capitolul 
dedicat Pacientului englez din volumul Biblioteca Stranie, Ruxandra 
Cesereanu interpretează deşertul din acest roman ca un mare poem 
epic, ca o bibliotecă esentializatá parcursă bibliofilic, cu lentoarea 
unui îndrăgostit care trăiește din actul lecturii. Datorită 
izomorfismului functional dintre carte si pustiu, protagoniștii din 
universul fictional construit de Ondaatje (care sunt cu toţii cititori 
impátimiti) vor descifra/citi nu numai semnele din cele câteva cărți 
consacrate la care revin cu regularitate, ci şi (sau mai ales) semnele 
din textura semantică a pustiului. „Personajele din Pacientul englez 
iubesc, suferă şi mor pentru că, în chip special, citesc aprofundat, 
ritualic — spune Ruxandra Cesereanu; si citind astfel, se citesc pe ele 
însele, se desluşesc, pricep, devoalează ori chiar devin cărți umane, 
încarnări ale cărților citite.” Devin încarnări ale deşertului, putem 
adăuga. 

Astfel, calea de acces spre cel de-al treilea obiect al fascinatiei 
se află (ca si în cazul pacientului englez si al cărților), sub auspiciile 
cuvântului evocator. Pornind de la ideea lui Ovidiu Mircean, enunțată 
(dar nedezvoltati) în lucrarea sa de licență din 2001, Imaginea 
deșertului între modernism si postmodernism, putem spune că funcția 
(simbolică) cea mai importantă a deşertului în acest roman este de a fi 


252 Annick Hillger, Nor Needing all the Words. Michael Ondaatje's Literature of 
Silence, McGill-Queen' s University press, Montreal and Kingston, 2006, p. 176. 

? Michael Ondaatje, op cit, p. 128. 

* Ruxandra Cesereanu, Agonia si deșertul ca poem epic — arta cititului pentru aleşi 
—, în Biblioteca Stranie (eseuri), Curtea Veche, București, 2010, pp. 180-184. 
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„carte a lumii generatoare de ficțiuni.” 


apropiere a personajelor, deşertul nu poate fi decât evocat, povestit, 
eforturile lor narative fiind îndreptate, ca într-un act de esentializare, 
NR Faptul 


Lipsind din imediata 


spre „inima deşertului, unde se află cartea comună a lumii. 
că demersul acestora va rămâne mereu incomplet nu face decât să 
sporească fascinația pe care deșertul o exercită asupra lor, întrucât 
imaginea imaginată a acestui ținut este cu mult mai puternică decât 
imaginea lui concretă, palpabilă. 

Catastrofa din finalul cărții — lansarea bombei atomice — este 
interpretată de către Ovidiu Mircean în cheia (pesimistă a) modelului 
cosmologic anti-gravitational, drept o extindere a imaginii pustiei spre 
periferie, marcând  ireversibilitatea  desertificárii si destrămării 
lumii.” Or, această „deşertificare” dezastruoasă este cauzată de către 
maşina de război a statului-natiune, factorul căruia deşertul i se opune 
cu temeritate în economia romanului. Distincția dintre cei doi termeni 
este tranșată direct: „În afara deşertului nu existau decât negot si 
putere, bani şi război. Tirani financiari şi militari care modelau 
lumea.” Avem de-a face, prin urmare, cu două imagini ale 
deşertului în Pacientul englez: deşertul atomic destructiv, thanatofob, 
din realitatea empirică, şi deşertul evocat prin cuvânt si prin 
imaginaţie, care reprezintă singurul lucru viu, „certitudinea atracției şi 


dorinţei viitoare.” 


* Ovidiu Mircean, Imaginea deșertului între modernism si postmodernism, lucrare 
de licenţă susţinută în 2001, coordonator ştiinţific Ştefan Borbely, Facultatea de 
Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai”, Cluj-Napoca. 

* Michael Ondaatje, op cit, p. 244. 

257 Ovidiu Mircean, op cit, p. 69. 

?5 Ibidem, p. 232. 

?? Ibidem, p. 147. 
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4. Planeta deserticá - Dune 


4.1. Moarte si germinatie in mijlocul pustiei 


Íntr-un interviu din 1969 luat de Dr. Willis E. McNelly?9?, 
Frank Herbert povesteşte despre originile romanului care l-a făcut 
faimos, Dune, menționând două cauze determinante importante. 
Primul mobil (care este unul interior) îl reprezintă, așa cum specifică 
şi în articolul Dune Genesis”, ideea pe care o moşea de multă vreme, 
şi anume aceea de a scrie o carte despre convulsiile mesianice care ne 
cuprind periodic, despre felul în care un anumit mesia este creat în 
societatea noastră (occidentală). Cel de-al doilea mobil (unul exterior) 
tine de un articol pe care trebuia să-l scrie în 1953, despre controlul 
fluxului dunelor de nisip. Fascinat de caracterul fluid al dunelor şi de 
încercarea de a organiza această realitate care se mişcă încontinuu, 
asemeni valurilor mării, doar că într-un ritm mai lent, scriitorul 
american a început să studieze în profunzime universul deșertic: de la 
ecologia pustiului si oamenii care trăiesc într-un astfel de spaţiu arid la 
credințele și religiile care s-au cristalizat în mijlocul pustiei. 
Informaţiile s-au acumulat însă într-o asemenea măsură, încât au 
depăşit cu mult dimensiunile unui articol (pe care Frank Herbert nu 
l-a mai scris niciodată) sau a unei simple povestiri, așa încât prezenţa 
unui proiect mai amplu devenea imperios necesară. Cum ar fi — se 
întreba scriitorul, încercând să aducă la un numitor comun cele două 
preocupări ale sale — dacă am avea un cult mesianic pe o planetă care 
ar fi în întregime un deşert?" Răspunsul l-a constituit construirea 


260 Frank Herbert, Herberts Science Fiction Novels, "Dune" and "Dune 's 
Messiah”, Interviu cu Willis E. McNelly, 3 februarie, 1969, Text on-line, accesat în 
data de 28 mai 2017. 

?*! Idem, Dune Genesis, în revista Omni, Iulie 1980, pp. 72-74. 

287 Idem, Herbert s Science Fiction Novels, "Dune" and "Dune's Messiah”. 
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unei lumi fictionale complexe, dezvoltată pe parcursul a douăzeci de 
ani în şase romane science-fiction"? 

Realitatea galacticá pe care o propune scriitorul in seria de 
264 este structurată după modelul fiefurilor feudale. 
Avem de-a face cu o societate interplanetară în care puterea nu este 
determinată de o anumită centralitate, ci de Marea Convenţie: un 


echilibru de forte menţinut între 1. Ghilda Spațială: o şcoală de 


romane Dune 


navigatori care au monopolizat domeniul călătoriilor spațiale, al 
transporturilor de mărfuri şi al afacerilor bancare; 2. Casele Mari, 
printre care si cele două aflate într-o continuă beligerantá: Casa 
Atreides, condusă de ducele Leto şi Casa Harkonnen, condusă de 
Baronul Vladimir; si 3. Imperiu, în fruntea căruia stă împăratul 
Padisah Shadam al IV-lea. În această logică, fiecare planetă are 
independența sa relativă și este guvernată de propriile legi, întrucât 
împăratul nu funcționează discretionar, controlând soarta celorlalți 
prin hotărâri irevocabile, ci doar inițiază şi coordonează anumite 
scenarii prin care sporeşte sau diminuează inegalitátile dintre marile 
familii aristocratice. 

Într-un astfel de scenariu se găseşte, la începutul romanului, 
Ducele Leto Atreides, căruia îi este încredințată planeta deșertică 
Arrakis (numită si Dune), fief care aparținea până atunci dușmanului 
său de moarte, Baronului Vladimir Harkonnen. În urma uneltirilor 
perfide ale harkonnenilor, Ducele isi găseşte moartea și Casa acestuia 
este distrusă, printre puţinii supraviețuitori numărându-se concubina 
Ducelui, Doamna Jessica, acolită a ordinului Bene Gesserit — o şcoală 
sapientialá rezervată exclusiv femeilor, care se ocupă cu 


263 Seria Dune cuprinde: Dune (1965); Mintuitorul Dunei (1969); Copiii Dunei 
(1976); Impáratul-Zeu al Dunei (1981); Ereticii Dunei (1984); Canonicatul Dunei 
(1985); 

264 Frank Herbert, Dune, Vol. I şi II, Traducere de Ion Doru Brana, Editura Adevărul 
Holding, București, 2009. 
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implementarea miturilor si tradițiilor in diferite galaxii în vederea unui 
control genetic al umanității — si fiul acestuia, Paul Atreides, care se 
găsesc singuri în imensa pustietate a Arrakisului. 

Pe această planetă deşertică orice lucru comportă o dublă 
încărcătură semantică. Pe de o parte, Dune constituie singurul loc din 
care se extrage mirodenia cu însuşiri geriatrice, melanjul, fără de care 
nicio civilizație din acel univers nu ar supravieţui. Pe de altă parte, în 
aceeaşi întindere de nisip trăiesc viermi uriaşi, de peste 400 de metri 
lungime, care simt prezenţa oricărui intrus şi care au capacitatea de a 
înghiți combine si fabrici întregi. După cum afirmă si autorul, aceste 
creaturi, numite de către indigeni Shai Hulud, reprezintă arhetipul 
fiarei întunecate, care trăiește sub pământ si apără aurul, comoara — în 
cazul nostru: melanjul 9^, Totusi, nici la acest nivel lucrurile nu-si 
păstrează caracterul univoc, întrucât viermii de nisip au si o funcţie 
pozitivă, ei fiind de fapt cei care produc mult pretuita mirodenie. 
Ambivalenta mirodeniei este redată prin aceea cá, pe lângă faptul că 
prelungeşte viaţa şi oferă anumite calități preştiente, această substanță 
albăstreşte ochii celui care o consumă şi îl înrobeşte prin 
dependenţă”, atunci când e absorbită în cantități mai mari de 2 g/zi, 
sau chiar îi provoacă moartea, atunci când e folosită în cantități 
exagerate — nuanțe prin intermediul cărora scriitorul trimite la 
fervoarea si psihoza narcoticelor din contracultura anilor '60. 

Aceste caracteristici „negative” ale melanjului constituie un 
prim pas în deșertificarea intrușilor de pe Arrakis. Procesul 
desertificárii are, de asemenea, o dublă conotaţie. În timp ce pe marea 
majoritate a nou-venitilor forțele pustiei îi seacă încet, prin 
intermediul lipsei de apă și a atmosferei ostile, ori îi distruge violent, 


262 Idem, Herbert's Science Fiction Novels, "Dune" and "Dune's Messiah”... 
266 Idem, Mintuitorul Dunei, Traducere de Ion Doru Brana, Ed. Nemira, Bucuresti, 
1993, p. 6. 
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printr-o furtuná de nisip sau prin intermediul lui Shai Hulud, pe cei 
alesi pustia ii transformá in prieteni si in buni cunoscátori ai 
ecosistemului desertic, schimbándu-le constitutia interná si fácándu-i 
sá experimenteze noi forme de viatá. Printr-o asemenea metamorfozá 
trece si Paul Atreides, mostenitorul ducal care a avut parte atát de o 
pregătire mentaticá (de calculator uman), cát si de o educaţie şi un 
antrenament fizic si mental Bene Gesserit, învățând să-şi controleze 
metabolismul, să-şi rafineze simțurile şi să-și coordoneze cu precizie 
fiecare mișcare infimă a corpului său. 

Venind de pe Caladan, o planetă în care trupurile oamenilor 
sunt ghiftuite de apă” — după cum remarcă Liet Kynes, planetologul 
(ecologul) Arrakisului — tânărul Atreides va suferi, în aventura sa 
deşertică, nu doar o transformare psiho-somatică, ci şi una identitară, 
marcată de asumarea unui nou nume: Paul Moad'dib, cuvânt care 
desemnează o specie de şoarece marsupial, vietate admirată pentru 
capacitatea ei de supravieţuire în deşert. Acest personaj eroic care s-a 
dovedit a fi masculul cu însuşiri prestiente căutat de şcoala Bene 
Gesserit în calculele ei genetice, Kwisatz Haderach, va deveni un 
adevărat mesia pentru populația băștinașă a planetei Dune, fremenii. 
Terenul pentru această divinizare a fost pregătit din timp de 
Missionaria Protectiva, un organism al Comunităţii Bene Gesserit 
însărcinat cu „însămânţarea” de superstiții contagioase pe lumile 
primitive, care a condiționat triburile libere de pe Arrakis la o 
expectativă mesianică. 

Locuitori ai deşertului dotați cu o îmbrăcăminte specială 
(distrai) care recicleazá până și umiditatea „provenită din evaporarea 
corporală si din reziduurile organice" "95, si pentru care lacrimile sunt 
considerate sacre, fremenii pot fi cei mai buni şi devotați prieteni sau 


26 Idem, Dune, Vol. I, p. 154. 
*% Idem, Dune, Vol. II, p. 328. 
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cei mai periculoși dușmani, în funcție de intențiile si de atitudinea față 
de spaţiul deșertic a celor cu care interacționează. În timp ce 
harkonennii nu știau decât să exploateze, vorace şi nepăsători, 
nisipurile Arrakisului pentru a extrage cât mai multă mirodenie, 
tânărul Paul, odată deșertificat, ajunge să gândească aidoma 
fremenilor și să le împărtășească idealurile: de a injecta clorofilă de-a 
lungul şi de-a latul pustie, înverzind suprafața planetei si 
transformând-o într-un mediu prielnic dezvoltării civilizaţiei lor. În 
consecință, ceea ce rezultă din unirea acestor triburi de fanatici 
religioşi și războinici indárjti cu un personaj mesianic ce are 
capacitatea de a prevedea viitorul este un fenomen de germinatie 
civilizationalá deserticá, care acționează cu toată puterea și energia 
credinței într-un ideal pe măsură. 

Având de partea lor forțele pustiei si uriaşii viermi de nisip pe 
care fremenii îi folosesc drept mijloc de transport eficace pentru a 
străbate dunele şi furtunile de nisip care distrug totul în furia lor de 
nestăvilit, nimic nu va putea sta în calea acestor „detaşamente ale 
morţii”?S%. Atât Casa Harkonnen, cât şi Imperiul si Ghilda Spațială se 
vor supune în fata puterii de netăgăduit a lui Paul, care va deveni noul 
împărat al societății galactice, cu sediul în acel desert în care viaţa si 
moartea sunt îngemănate, pe Arrakis. 


4.2. Fortá centrifugă vs. forță centripetă 


Prin felul în care a decis să-și structureze lumea ficțională, 
Frank Herbert i-a atribuit deşertului un rol și o semnificaţie specifice. 
Alegând, pe de o parte, să-şi construiască societatea galactică după un 
model feudal (descentrat) și să dezvolte acțiunea într-un deșert, spațiu 


?9 Idem, Dune, Vol. II, p. 330. 
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deschis, care se defineste prin lipsa unui centru localizabil, iar pe de 
altă parte, să facă din această planetă deşertică singurul loc în care se 
găsește cea mai importantă sursă de existență a tuturor civilizațiilor 


TERON 


(melanjul), scriitorul a creat posibilitățile de existență a două forțe 
determinante în acel univers, care vor alterna şi se vor lupta 
încontinuu: o fortá centripetă, izvorâtă din dorința personajelor sau a 
mari-lor puteri beligerante de a se înstăpâni asupra planetei desertice, 
coagulând totul în mâinile lor, si o fortá centrifugă, caracteristică 
deşertului — această întindere de nisip care se manifestă ca un personaj 
în lumea creată de Frank Herbert, ca un organism ce refuză 
deopotrivă să aibă o formă rigidă si să fie centru al vreunei societăți 
galactice. 

Utilizând terminologia lui Jacques Derrida din eseul 
Structura, semnul si jocul în discursul ştiinţelor umane^"^, putem 
spune că ceea ce se petrece în romanul Dune este o încercare de a 
transforma sistemul interplanetar feudal (pe care il vedem la începutul 
narațiunii) într-o structură centrată. Fiind sediul noului imperiu, 
Arrakisul devine punctul central din care Paul Atreides nu numai că 
organizează si echilibrează sistemul/structura, ci si limitează spațiul de 
manevrá al celorlalte Case aristocratice, al Ghildei si al Bene 
Gesseritului. Jocul de semnificatii despre care Derrida afirmá cá este 
deopotrivá deschis (fácut posibil) si inchis de cátre centrul structurii 
perpetuare a formelor de viață. 

Având capacitatea de a întrezări viitorul, Paul Muad'dib 
înțelege că în măsura în care va înainta pe traseul devenirii-zeu, 
concentrând toate forțele în mâinile sale, va duce în cele din urmă 


7? Jacques Derrida, Structura, semnul si jocul în discursul științelor umane, în 
Scrütura si diferența, Traducere de Bogdan Ghiu şi Dumitru Țepeneag, Ed. Univers, 
Bucureşti, 1998, pp. 375-392. 
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imperiul la stagnare si la distrugere. Acest aspect reflectá neincrederea 
lui Frank Herbert fatá de personajele mesianice, de eroi sau de 
Zeitáti". Supereroii sunt funesti pentru omenire — constată autorul în 
articolul Dune Genesis — intrucát cele mai mari dezastre se produc 
atunci cánd greselile umane sunt fácute la o scará accesibilá unui 
supererou; iar aceste greşeli există peste tot unde o anumită constiintá 
incearcá sá structureze si sá limiteze o realitate care este in sine 
nelimitată””!. Astfel, soluţia pe care o găseşte Paul in Mântuitorul 
Dunei este una radicală: pentru a perpetua viața în imperiul său el 
decide să se sustragă zeificării, renunțând la poziţia sa centrală şi 
retrăgându-se în mijlocul pustiei, orb, ca un adevărat fremen. 

Departe însă de a rămâne o structură deschisă, aşa cum isi 
imagina Muad'dib, planeta deșertică va deveni din ce în ce mai mult 
punctul de interes al întregii societăți galactice, întrucât pe baza 
presupusei morti a împăratului va fi edificat (de către Alia, sora sa) un 
întreg mit al divinității lui Paul. Locurile prin care acesta a umblat, 
orașul din care a guvernat, deserturile în care a luptat, toate vor fi 
transfigurate sacral, constituind zone de pelerinaj pentru miriadele de 
oameni din intreaga galaxie. Prin aceastá nebunie de ordin religios 
Arrakisul îşi va consolida rolul de pivot al universului, devenind nu 
doar centrul lui de putere, ci si centrul spiritual — scenariu în care toată 
măreția de odinioară a spațiului deşertic si a fremenilor se va estompa 
treptat. Vajnicii „pirați ai nisipurilor ^"^, cum erau numiţi fremenii pe 
vremea când străbăteau deşertul pe spinarea lui Shai Hulud, au ajuns 
să adopte modul de viaţă citadin, lăsându-se contaminati de rețeaua 
afaceristă măruntă de pe străzile decadente ale capitalei imperiale, sau 
au rămas să trăiască in cavemele deşertului ca într-un muzeu, 
perpetuând nişte gesturi rituale ale căror semnificaţii le sunt de mult 


271 Frank Herbert, Dune Genesis. 
?? Idem, Dune, Vol. II, p. 330. 
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străine. În această degringoladă, numărul viermilor de nisip (creatorii 
melanjului) va scădea vertiginos, fiind pusă în pericol supraviețuirea 
întregului univers. 

Cel care va încerca să readucă omenirea pe un fágas 
promițător va fi Leto II, fiul cu însuşiri preștiente al lui Paul 
Muad'dib, la fel de înţelept, însă mult mai curajos decât tatăl sáu. În 
timp ce Paul a refuzat zeificarea, temându-se de implicaţiile pe care le 
solicita acest proces, și anume transformarea sa într-un monstru al 
deşertului (în Shai Hulud), Leto II își asumă riscul acestei hibridizári 
om-fiară, devenind Împăratul-zeu al Dunei. Calea prin care el își 
doreşte să asigure continuitatea vieții umane este numită Poteca de 
Aur, un plan de anvergură prin intermediul căruia va fi pusă în 
mișcare forța centrifugă în acel univers. Astfel, Leto II declanşează 
Dispersia, un proces în care mase întregi de oameni sunt trimiși 
dincolo de limitele cunoscute ale societăţii galactice, inițiind alte 
sintaxe comportamentale şi dând naştere unor noi forme de viaţă. Or, 
pe lângă răspândirea factorului uman, scopul ascuns al acestor 
călătorii era de a multiplica zonele de extracţie a melanjului, așa încât 
fiecare expediție era dotată cu un vierme de nisip care urma să 
înceapă desertificarea planetelor din partea neumblată a universului si 
producerea mirodeniei. 

Împăratul-zeu scoate oamenii din starea lor de inerție, din 
moleseala cu care ascultă, obedienti, ordinele conducătorului, si le 
impune scenarii mai puţin comode, în care predomină întâmplarea, 
eroarea şi misterul, antrenându-le astfel voinţa proprie si obligându-i 
la mobilitate. Mai mult decât atât, el privilegiazá o etică a adversitátii, 
ascutindu-i poporului său simţul revoltei si favorizând apariţia forțelor 
de opoziţie, a propriilor inamici. Toate acestea sunt necesare pentru a 
pregăti populația să trăiască într-o societate descentrată, deschisă, fără 
vreo entitate care ar controla întregul sistem, întrucât Leto II ştiuse din 
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start cá una dintre cele două condiții principale de supravieţuire a 
imperiului său va fi, în mod paradoxal, dispariția împăratului, propriul 
său deces. Astfel, el isi va instrumentaliza moartea până în cele mai 
mici detalii, gândind-o ca pe o deşertificare totală. „Cândva, mă voi 
întoarce sub nisipuri — anunţase împăratul. Din momentul acela, eu 
voi fi sursa mirodeniei."?"? Imensul său trup vermiform va fi distrus si 
diseminat pe tot cuprinsul deşertului, generând însă, prin această 
fragmentare, miriade de mici  făuritori, vectorii biologici 
semivegetali-semianimali ai viermilor de nisip^^^, care vor ajunge in 
cele din urmá sá producá melanjul. 

Cea de-a doua conditie necesará obtineri unui sistem 
descentrat are in vedere planeta deserticá care şi-a păstrat poziția 
centrală, rămânând singurul loc din universul cunoscut al Imperiului 
de unde se extrage mirodenia cu efecte geriatrice. Or, în timp ce 
asasinarea lui Leto II a dus la apariția unei noi forme de viață care a 
venit în prelungirea celei dintâi (Împăratul-zeu continuând să existe 
într-o formă deșertică), în cazul Arrakisului problema va fi pusă în 
termenii unei rupturi radicale. Această planetă a devenit într-atât de 
coruptă şi maculată de jocul marilor puteri beligerante care au 
supraviețuit împăratului, încât singura soluție găsită de Bene Gesserit 
a fost distrugerea ei completă si crearea unei noi Dune, unui nou 
deşert într-un loc îndepărtat de orice pericol atât în plan spațial, cât şi 
în planul vizibilului, întrucât planeta aleasă pentru acest scop (Planeta 
Canonicatului) nu este identificabilá pe harta Imperiului. 

Structural, procesul reflectă complexul esenienilor, grupare 
religioasă iudaică de radicali intoleranti care a refuzat să se întoarcă în 
Iersualim, centrul sacru al religiei iudaice aniconice, după ce Templul 


2m Idem, Împăratul-zeu al Dunei, Traducere de Ion Doru Brana, Ed. Nemira, 
Bucureşti, 1994, p. 138. 
?" Idem, Dune, Vol. II, p. 336. 
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lui Yahweh fusese pângărit de efigiile zeilor elini aduse de către 
Antioh al IV-lea în 167 î.Hr., ca urmare a înăbușirii unor revolte 
locale? Considerând că acel loc sfânt nu mai poate să-şi recapete 
puritatea de odinioară, esenienii se retrag în ținutul deșertic de lângă 
Marea Moartă (la Khirbet Qumran) — teritoriu situat la suficientă 
depărtare de Ierusalim, așa încât să nu existe urme de contaminare din 
partea vechii civilizații iudaice, tarate, decadente, pentru că în nisipul 
acelei pustietáti esenienii voiau să creeze o nouă societate, imaculată. 

Ca si Qumranul în cazul sectei esenienilor, Planeta 
Canonicatului va deveni, în acel univers, locul unei noi germinatii 
civilizationale. Cu ajutorul exemplarului de vierme de nisip luat de pe 
fostul Arrakis, deşertul se va extinde treptat, iar măruntaiele lui vor fi 
împânzite de o reţea întreagă de melanj. Or, atâta timp cát nu va fi 
localizabilă în spaţiu, planeta deșertică nu va putea deţine o poziție 
centrală, închizând jocul structurii de proporţii galactice din lumea 
ficțională construită de Frank Herbert, iar Poteca de Aur inițiată de 
Împăratul-zeu al Dunei va constitui un proces fiabil. 


75 Athanase Negoiţă, Manuscrisele eseniene de la Marea Moartă, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1993, p. 61. 
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5. Spatiul desertic natural si orasul-desert 


postmodern 


În anul 1986 sunt publicate două texte care deconstruiesc 
prezumtia de superioritate a europenilor (si in special a francezilor) 
atát in raport cu Lumea a Treia, cu barbaria si exotismul triburilor 
africane, cât si în raport cu Lumea Nouă, cu stupiditatea si 
superficialitatea caracteristice americanilor. Ambele cărți — jurnalul de 
călătorie al filozofului postmodernist Jean Baudrillard, America, şi 
romanul Picătura de aur, de Michel Tournier — abordează, în 
modalităţi diferite, ecuația relației dintre spațiul desertic natural si 
orasul-desert postmodern. În timp ce megalopolisurile americane vin 
în continuitatea deşertului, împrumutând geografia acestei imense 
pustietáti descentrate, „loc al semnelor imperios necesare, ineluctabil 
necesare însă goale de sens, arbitrare si inumane, pe care le strábati 
fără să le descifrezi "5, metropola pariziană din romanul lui Tournier 
se situează la antipodul deşertului saharian, tărâm al gesturilor rituale 
şi credințelor ancestrale. Avem de-a face, prin urmare, cu două 
reprezentări opuse ale deşertului: una a suprafețelor care se multiplică 
încontinuu şi care nu ascund nimic dincolo de ele însele, şi alta a 
profunzimii şi a adâncimii substanțiale, grele de sens. Ceea ce le 
uneşte însă este faptul că în ambele cazuri spaţiul deşertic este 
valorizat pozitiv. 


27 Jean Baudrillard, America, Traducere din limba franceză de Alina Beiu-Desliu, 
Ediţia a Il-a, revăzută, Ed. Paralela 45, Pitești, 2008, p. 172. 
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5.1. Scenariul hiperreal al desertului 


Jean Baudrillard isi începe jurnalul de călătorie prin 
delimitarea minutioasá a zonelor sale de interes: am cáutat, spune el, 
„America siderală, cea a libertăţii zadarnice si absolute a 
freewaysurilor, niciodată pe cea a socialului si a culturii; pe aceea a 
vitezei din desert, a motelurilor si a intinderilor minerale, niciodatá 
America profundă a moravurilor si a mentalităților.” Aceste 
considerente incipiente sunt necesare în vederea  schitárü 
portretului-robot autentic al Americii si pentru stabilirea 
coordonatelor în care se produce, cu adevărat, magia teritoriului 
transatlantic imens care nu încetează a fi visul (declarat sau ascuns al) 
europenilor. 

În acest demers de căutare a formei glorioase a realității 
americane, paradoxurile sunt de neocolit, întrucât originalitatea 
Americii este determinată chiar de caracterul ei neautentic („este locul 
mondial al neautenticitátii ^). Înţelesul „profund” al acestei ţări 
constă anume in superficialitatea si incultura ei generalizate. Nu în 
universități, în biserici sau în muzee trebuie căutată imaginea 
glorioasă a Americii, ci în caracterul ei cinematografic, în forfota 
cotidiană a simulacrelor, în beţia amnezică a gesturilor excentrice şi în 
feeria suprafeţelor indiferente. Or, s-ar putea ca „adevărul Americii să 
nu se lase văzut decât de un european — constată filosoful francez — 
pentru că numai acesta găsește aici simulacrul perfect, cel al 
imanenţei şi al transcrierii materiale a tuturor valorilor. Americanii 
însă n-au deloc simţul simulării. Sunt configurarea perfectă a acestuia, 
dar nu limbajul lui, fiind ei înşişi modelul.” 


?" Ibidem, pp. 11-12. 
?78 Ibidem, p. 143. 
* Ibidem, p. 42. 
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Evidentiind necesitatea prezenţei figurii europeanului in 
înțelegerea felului de a fi american, Baudrillard propune de fapt o 
etică a alteritátii: a-l înțelege pe celălalt pentru a te cunoaşte mai bine 
pe tine însuţi, „căci Europa nu se poate înțelege pornind de la sine”, 
menționează autorul — ea are nevoie de o alteritate radicală (de 
anvergura şi forța spațiului deşertic) care să o scoată din scenariul 
preocupărilor sale desuete, ajunse deja la un anumit grad de saturație, 
şi să o împingă în direcţia potenţialităţilor ei neconsumate. În acest 
sens, „întreaga Americă este pentru noi un desert.?*! O (in)culturá 
sălbatică, care şi-a sacrificat intelectul si întreaga estetică pentru o 
apologie a lipsei de semnificaţie si a simplităţii de limbaj. 

Bombardati zilnic de o puzderie de semne si imagini golite de 
sens, americanii au devenit indivizii desertificati prin excelență. 
Baudrillard vorbeşte chiar despre o anumită formă deșertică mentală — 
care este forma sublimată a dezertării sociale ce nu încetează să 
crească şi să cucerească tot mai mult teritoriu.” Excentrici, 
dezinhibati si fără maniere, lipsiţi de psihologie si de origine, 
americanii trăiesc cu dezinvolturá si candoare într-o permanentă 
actualitate, în Statele Unite ce constituie o utopie realizată. 
„Convingerea idilică a americanilor că sunt centrul lumii, puterea 
supremă şi modelul absolut nu este greşită”, afirmă autorul. În lipsa 
unei identități, ei au o dantură perfectă; au un surâs imun, 
publicitar”, ca si cum, goliti de orice substanţă, ar fi rămas doar o 
carcasă, o suprafață (deșertică) ce reflectă lumina solară. Această 
vanitas vanitatum nu comportă însă nimic din anxietatea pe care le-o 
provoacă europenilor. Pentru americani, desertáciunea e un vid 
scintilant, încărcat pozitiv, pe care ei îl experimentează cu voiosie, 


280 Ibidem, p. 136. 
?81 Ibidem, p. 137. 
??? Ibidem, p. 12. 
?5 Ibidem, p. 50. 
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întrucât le oferă condițiile necesare pentru o libertate nemárginitá, sau 
cu o indiferență sănătoasă, ca răspuns la orice proiect existențial 
angoasant. 

În această ordine de idei se înscrie şi principalul neajuns pe 
care Baudrillard îl reproşează europenilor: chiar si atunci când 
reușesc, într-un final, să se debaraseze de prezumția lor de 
superioritate şi să se raporteze la Statele Unite fără a fi contaminati de 
ifosele lor eurocentriste, aceştia nu pot percepe şi accepta drept validă 
posibilitatea de a se bucura de lichidarea oricărei culturi şi de a se 
entuziasma în fata sfintei indiferente". Pentru aceşti fanatici ai 
esteticului si ai sensului, ai culturii, ai gustului si ai seducţiei, pentru 
europenii care consideră frumos doar ceea ce este profund moral şi 
care sunt legati de prestigiul simțului critic şi al transcendentei, 
descoperirea fascinatiei nonsensului, a acelei deconectári vertiginoase 
care stăpâneşte atât deserturile, cât şi orașele ar trebui să reprezinte un 
adevărat şoc mental şi-o deschidere extraordinară. Or, pentru ca 
aceasta să se producă, continuă Baudrillard, „trebuie să intri în 
ficţiunea Americii, în America privită ca ficţiune”. Trebuie ca 
individul european să încerce să trăiască, să simtă și să gândească la 
fel ca americanii, să se supună, voit, unui proces de deşertificare (de 
americanizare). 

Dacá simplii cetáteni americani nu sunt in stare sá inteleagá 
societatea simulacrelor, din moment ce sunt chiar subiecții 
(inconstienti ai) acelei vitalitáti hiperreale — ai realului fără origine si 
realitate?” — şi nu au (la fel ca Arhimede) niciun punct de sprijin 
exterior pentru a putea modifica acest scenariu, nici (cu atât mai 


* Ibidem, p. 167. 

*55 Ibidem. 

?86 Ibidem, p. 43. 

287 Jean Baudrillard, Simulacre si simulare.„ Traducere de Sebastian Big, Editura Idea 
Design & Print, Cluj, 2008, p. 5. 
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mult!) „intelectualii americani, închişi in campusurile lor, dramatic de 
străini acestei mitologii concrete, fabuloase, care se elaborează în jurul 
lor?55. atunci doar figura europeanului, sugerează filozoful francez, 
s-ar potrivi pentru acest rol, întrucât desertificarea lui ar fi un proces 
deliberat, constient, si ar pástra deschisá perspectiva ambelor moduri 
de a fi intr-o ecuatie transatlanticá nediscriminatorie. Or, acest lucru 
nu este deloc usor pentru habitatul mental si social al europeanului, 
individ care nu a exersat dezinvoltura spatiului vast. 

Constrâns de limitele teritoriului sáu, europeanul a fost nevoit 
să-şi structureze viaţa după un model vertical, ierarhic, îndreptându-se 
ori în sus, spre transcendență, ori în jos, spre substratul existenței care 
păstrează profunzimea sensului în stare pură. De partea cealaltă, lipsa 
de măsură a spaţiului în Statele Unite a determinat orizontalizarea 
societăţii americane în toate aspectele ei, pentru că „spațiul este acolo 
gândirea însăşi”"*”, afirmă Baudrillard. El conferă anvergură si 
grandoare până si „platitudinii acestor suburbs şi funky towns."??? 
Deșertul — care are şi el un caracter cinematografic — împrumută 
metropolelor americane geografia sa (ce poate fi extinsă la infinit) şi 
transformă întreaga Americă într-o hiperrealitate fascinantă, făcând ca 
toate lucrurile să fie egale și să strălucească într-o formă 
supranaturală. Ca si în cazul oamenilor, deşertificarea teritoriului 
american nu comportă vreun înţeles negativ. Ei n-au distrus spațiul, 
precizează autorul, ci doar l-au făcut nesfârşit prin distrugerea 
centrului său, deschizând astfel un adevărat spaţiu al ficţiunii.” 

În mod surprinzător, această naţiune care deține una dintre 
cele mai înalte şi performante tehnologii, o infrastructură puternic 


dezvoltată, maşinării care sunt în stare să anihileze orice formă de 


?55 Jean Baudrillard, America, p. 36. 
?9? Ibidem, p. 27. 

?9? Ibidem, p. 16. 

” Ibidem, p. 137. 
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rezistentá, nu s-a pozitionat opozitiv fatá de spatiul desertic, nu a 
încercat să-l domine, ci l-a acceptat ca atare. Un exemplu contrar 
acestei relaţii armonioase cu pustia îl găsim în cartea lui Wilbur 


A 


Smith, Deşertul cu nestemate” (Diamond Hunters, în original). 
Romanul se articulează în jurul forfotei extragerii diamantelor din 
deserturile Sud-Africane. 

La fel ca în spațiul american, călătoriile desertice sunt aici la 
ordinea zilei. La volanul uriaselor Land Rover-uri sau a rapidelor si 
bine echipatelor Mercedes-uri, personajele strábat in lung si in lat 
deşertul Kalahari şi pustiul Namibiei — printre cele mai singuratice 
locuri din lume —, stabilind noi trasee cu ajutorul cărora transformă 
aceste teritorii amorfe în spații striat?”. Or, în timp ce americanii 
(din cartea lui Baudrillard) marcheazá, traverseazá si impánzesc cu 
autostrázi deserturile, iar prin aceasta nu fac decát sá se lase 
contaminati de magia fascinantá a pustietátii, personajele din romanul 
lui Wilbur Smith încearcă să ia in stăpânire nisipurile, acțiunea lor 
fiind una eminamente distructivă. Întâlnim zone in care crestele 
semete ale dunelor au fost cumintite şi nivelate de efortul lucrativ al 
buldozerelor, zone în care deșertul a fost răscolit şi sfredelit pe 
porțiuni întinse, în care tractoarele au lăsat peste tot urme adânci, 
mărturii ale unui du-te-vino neintrerupt^^^. 

Prezenta acestor stigmate pe suprafata desertului se datoreazá 
unei companii-mamut care se ocupá cu exploatarea diamantelor in 
Africa de Sud-Vest. Ín regiunile aflate in posesia acestei companii, 
intinderea de nisip este ingráditá, constituind (pentru exploatatori) o 


N " RUNS SA A uad wo» 295 
pustietate sălbatică si neprimitoare, care trebuie păzită cu strásnicie ^". 


* Wilbur Smith, Deșertul cu nestemate, Traducere din limba engleză de Andreea 
Antonie, Editura Elit Comentator, Ploiești, | ]. 

*% Gilles Deleuze & Félix Guattari, op. cit., p. 550. 

?" Wilbur Smith, op cit, p. 72. 

*% Ibidem, p. 73. 
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Masinárii uriaşe lucrează neîncetat, transformând câmpia aridă într-o 
succesiune de gropi sinistre, dezolante, într-un adevărat cimitir de 
nisip. Toate aceste acțiuni (in)umane sunt însă justificate, în măsura în 
care deşertul nu este perceput decât drept o imensă masă anorganică 
din care trebuie extrase pretioasele diamante. Totuşi, în momentul în 
care personajele se găsesc aruncate în mijlocul pustiei fără a dispune 
de carcasa protectivă a fiarelor pe rotile, raportul de forte se 
inversează. Dintr-o suprafață de nisip docilă şi neputincioasă, deşertul 
se transformă într-un adversar de temut, care poate duce, într-un final, 
la moarte. 

În lumea descrisă de Baudrillard nu se ajunge la aşa ceva, 
întrucât cultura americană este chiar moștenitoarea deşerturilor, iar 
acestea nu reprezintă o natură în contrapunct cu oraşele, „ci 
desemnează golul, nuditatea radicală aflată în planul secund al 
oricărei aşezări omeneşti. Ele desemnează în același timp așezările 
omeneşti ca pe o metaforă a golului, iar opera omului ca pe o 
continuitate a deșertului, cultura ca pe un miraj şi un neîncetat 


simulacru.??$ 


Nici factorul uman, nici construcţiile sale nu 
denaturează și nu alterează spațiul deșertic, care rămâne a fi scena 
primitivă a lumii, chiar si în metropole. În aura acestui primitivism 
naiv, într-o transparenţă totală, americanii îşi exercită zilnic libertatea 
cu brutala lor conştiinţă împăcată, sfidând, în același timp, umorile de 
oameni civilizati ale europenilor. 

De ce oare Los Angeles-ul (prototipul orasului-desertic), de ce 
oare deserturile sunt atât de fascinante? se întreabă, spre finalul cărții, 
autorul. „Pentru că orice profunzime este aici neutralizată — 
neutralitate sclipitoare, mișcătoare si superficială, provocare adresată 
sensului și profunzimii, naturii şi culturii, hiperspatiu ulterior, rămas 


*% Jean Baudrillard, America, p. 88. 
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acum fără origine, fără referințe.” Acestui univers al suprafeţelor 
deşertice în care totul pare iesit din ecran, acestei lumi complet 
alterate de bogăție, putere, sensibilitate, nepásare, puritanism si igienă 
mentală, de mizerie si de risipă, de vanitate tehnologică și de violență 
inutilă în care americanii își trăiesc viața ca pe o ficțiune spontană, 
având parte de toată energia simulacrelor, Baudrillard nu ezită de a-i 
găsi un aer de dimineaţă a lumii.” Europa este extrem de înapoiată 
faţă de sincera stupiditate a americanilor. Nu o să-i ajungă din urmă si 
nu o să aibă niciodată candoarea lor. Ar trebui, cel puţin, să încerce 
să-i înțeleagă. 


5.2. Simt tactil vs. privire — pentru un desert al 


profunzimii 


Esecul acestei înțelegeri a alterităţii americane este expus 
(indirect) în romanul lui Michel Tournier Picátura de Aur, unde avem 
de-a face cu o copie imperfectă a oraşului-deşert din Statele Unite. 
Factorul care face diferenţa este anxietatea — de care europenii nu pot 
sau nu vor nicidecum să se debaraseze. Cu toate că, aidoma Los 
Angeles-ului, metropola pariziană este un oraş al excesului de lumini 
şi de imagini strălucitoare, al lipsei de sens şi de referentialitate, peste 
întreg, acest scenariu pluteşte negura negativitátii. Nimic din voiosia 
sau din indiferența senină si inofensivă caracteristică americanilor nu 
este prezent în Parisul în care intră Idriss, protagonistul romanului. 
Dimpotrivă, în măsura în care întreaga narațiune este redată din 


” Ibidem, p. 168. 
*% Ibidem, p. 36. 
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perspectiva acestui Mic Print al nisipurilor””*, cum îl numeşte unul 
dintre personaje, indiferența și neutralitatea axiologică vor deveni 
angoasante şi vor căpăta un caracter grav, imaginile vor deveni 
malefice, iar violenta si abuzurile la care va fi expus îl vor destabiliza 
complet, însingurându-l — asa cum remarcă şi Simona Marica (Ilieș) 
în lucrarea ei de Disertaţie” — şi, chiar mai mult, aducándu-l în 
proximitatea morții. 

Drumul tânărului Idriss spre capitala Franţei își are punctul de 
pornire într-o oază din mijlocul Saharei, Tabelbala, toată acțiunea 
romanului concentrându-se între acești doi poli deșertici: unul al 
suprafețelor şi simulacrelor care seduc și subjugă prin intermediul 
privirii (cazul oraşului deșertic, Parisul), si altul al profunzimii, în care 
se perpetuează o anumită formă de sacralitate prin intermediul 
legendelor, credințelor si gesturilor rituale — o zonă în care relația 
omului cu spațiul deșertic natural este mediată de simţul tactil 
(deșertul unde copiláreste Idriss). Călătoria protagonistului nu este 
însă una simplă şi directă, ci e construită pe logica unei initieri treptate 
în societatea simulacrelor, care se va dovedi a fi, de fapt, o inițiere 
simbolică în moarte. 

Etapele acestei călătorii reflectă fazele succesive ale imaginii, 
expuse de către Jean Baudrillard în capitolul Precedenfa Simulacrelor 
9"! În primă instanţă, imaginea 
este reflectarea unei realități profunde, spune filozoful, ea este o bună 
aparență, iar reprezentarea e de ordinul sacramentului. În cea de-a 
doua fază, imaginea maschează şi denaturează o realitate profundă, 


din volumul Simulacre și Simulare 


constituind o rea aparență. In etapa următoare ea se joacă de-a 


* Michel Tournier, Picătura de aur, Traducere si note de Bogdana Savu-Neuville, 
Ed. Polirom, Iaşi, 2003, p. 149. 

300 Simona Marica (Ilies), op. cit., p. 29. 

31 Jean Baudrillard, Simulacre si simulare, Traducere de Sebastian Big, Editura Idea 
Design & Print, Cluj, 2008, p. 9. 
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aparenta, mascánd absenta unei realitáti profunde, ca in ultimul stadiu 
sá rámáná in general fárá raport cu orice fel de realitate, fiindu-si 
propriul simulacru pur. Dacá la inceput persistá credinta cá un semn 
poate trimite, printr-o mediere vizibilá si inteligibilá a realului, la 
profunzimea sensului, reprezentarea plecând de la principiul 
echivalentei între semn/imagine și real, în ultima fază expusă de către 
Baudrillard imaginea nici măcar nu este de ordinul aparentei (bune 
sau rele), ci de acela al simulării?” 

În viaţa berberului musulman Idriss această degringoladă a 
imaginii va fi declanșată de intruziunea, în împrejurimile securizante 
şi bine cunoscute ale oazei sale, a unui element perturbator (dar cu o 
imensă putere de seducţie) ce aparține lumii străine si misterioase a 
metropolei pariziene. „O maşină, un automobil, despre care nu 
vorbise nimeni în oază, apărea din noapte cu o întreagă încărcătură de 
bogății materiale si de mister omenesc!” Acest eveniment 
constituie, pentru Idriss, primul contact cu o realitate înşelătoare, cu 
imagini ale falsului. Uimit de grandoarea Land Rover-ului şi de 
îmbrăcămintea extravagantă a personajelor de la bord, tânărul de doar 
cincisprezece ani crede că acea pereche depravată nu poate fi decât un 
cuplu de seniori francezi. 

Ruptura majoră se produce în momentul în care femeia cu 
părul blond, platinat, care „îi sálta pe umeri ca o pânză decolorată”30%, 
decide să-i facă o poză acestui puşti negricios, în care vede un 
exemplar reușit al exotismului deșertic, promitándu-i că îi va trimite 
fotografia de la Paris, prin poştă. Or, pentru comunitatea din care face 
parte Idriss, actul fotografierii este interpretat drept un furt al imaginii, 
drept pierderea unei părți din identitatea sa. „Ai pierdut ceva din tine, 


302 Jbidem, pp. 8-9. 
? Michel Tournier, op cit, p. 11. 
304 Jpidem. 


144 


întări mama. Si dac-acum te imbolnávesti, cum să te vindec?? 


Dupá cum mentioneazá Jean-Pierre Vernant in capitolul De la 
categoria dublului la imagine din volumul Mit si gándire ín Grecia 
antică, ideea de imagine (eidolon) este foarte importantă pentru 
mentalitatea primitivă, întrucât se considera că prin intermediul 
acestei copii originalul poate fi subjugat si controlat“. Prin urmare, 
recuperarea fotografiei devine, pentru Idriss, un imperativ. 

În mod firesc, așteptările lui în legătură cu această nouă 
obsesie se încadrează în prima fază a imaginii descrisă de Baudrillard. 
Fotografia trebuie nu doar să îi arate o imagine în care să se 
regăsească, ci să-i reveleze esența, adâncurile sufletului său. Ceea ce 
se întâmplă însă este exact contrariul, întrucât prima scrisoare primită 
din Europa contine o ilustrată ce „reprezenta un măgar impopotonat 
cu ciucuri, care rágea cât putea de tare, cu capul dat pe spate, cu dinții 
în afară.”* Totuşi, şocul avut la vederea distorsionării răutăcioase îl 
scoate din expectativă, făcându-l să pornească, de unul singur, în 
căutarea fotografiei sale. La aceasta se adaugă si moartea subită a 
prietenului său, păstorul de cămile Ibrahim. Personaj care „ştia să 
tragă folos chiar si de pe urma aridităţii deşertului”"%, care cutreiera 
pustiul de unul singur, înfruntând, curajos, atât nopțile friguroase, cât 
şi furtunile de nisip, Ibrahim era prototipul perfect al nomadului, un 
model demn de urmat pentru tânărul Idriss. „În atitudinea lui era ceva 
din amintirea unui trecut glorios, în care oazele şi sclavii care le 


cultivau constituiau laolaltă proprietatea seniorilor nomazi" 


305 Ibidem, p. 21. 
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Moartea l-a găsit într-un moment de apogeu al existenţei sale, când își 
sărbătorea, printr-un urlet de triumf si de sfidare, reuşita de a fi 
recuperat carnea unei cămile căzute într-un put. Topáind exaltat pe 
bârnele şarpantei, căzu în acel put ai cărui pereţi s-au surpat si fu 
înghițit de nisip — imagine care va reveni, de multe ori, în memoria 
protagonistului. 

Plecarea lui Idriss din Sahara este precedată de o ceremonie 
care reprezintă, simbolic, punctul de zenit al experienţei sale deşertice. 
În timpul unei nunți din Tabelbala, personajul are şansa să asiste la 
dansul fermecător al Zett Zobeidei, o frumoasă negresă înveşmântată 
în văluri roşii şi purtând podoabe de argint, care nu se arată decât 
atunci când serbarea este în toi, căci ea este sufletul si flacăra 
petrecerilor’. Mişcările ei sunt gesturi rituale, iar cântecul e o 
incantație care transfigureazá magic spectatorii, transmitándu-le 
zbuciumul ei de nestăpânit. „Acum mulțimea dansa cu ea si toti 
repetau o litanie obsedantá si neinteleasá: libelula vibrează pe apă, 
lácusta táráàie pe piatră, libelula vibrează si nu cântă nimic, lăcusta 
táráie si tace, dar aripa libelulei e un înscris, dar aripa lăcustei e o 
scriere, si-acest înscris zădărnicește viclenia morții, si-aceastá scriere 
dezvăluie taina de-a trăi”! Această scriitură si aceste vibrații 
constituie apologia semnului pur si al simțului tactil, prin intermediul 
cărora personajele se pot conecta la sursele de plenitudine ale vieții. 

În acel ritm febril, dansul Zett Zobeidei se contopeste cu 
trupul, lăsând pântecele să se miste singur, insufletit parcă de o viață 
de sine stătătoare şi plină de înțelesuri. „Era gura fără buze a 
întregului trup, acea parte din el care cuvântă, zâmbeşte, se strâmbă si 
cântă.” Toată această dezlüntuire cu paşi mici si repezi are loc 


310 Ibidem, p. 29. 
311 Thidem., 
312 lidem. 
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intr-un cerc ritual, care concentreazá, simbolic, esenta intregului 
univers. Acolo vede ldriss, strálucind in nisip, cea mai frumoasá 
podoabă a Zett Zobeidei, picătura de aur cu snurul rupt, pe care şi-o 
insuseste după ce serbarea se termină. Bijuterie abstractă, absolută, 
fără pereche in natur? "^, picătura de aur (bulla aurea) va reprezenta, 
în economia romanului, simbolul libertăţii personajului. 

„Poate cá din seara aceea Idriss a început să înțeleagă că Zett 
Zobeida si picătura ei de aur sunt emanatia unei lumi fără imagini, 
antiteza si poate antidotul femeii platinate cu aparatul de 
fotografiat”*!%, pentru că din momentul în care a pornit la drum, 
protagonistul a intrat într-un declin continuu, într-o inlántuire de 
forme din ce în ce mai decadente, de imagini care își pierd tot mai 
mult legătura cu realitatea, cu lumea referentialá. Cu cât va înainta 
mai mult spre a-și recupera fotografia, cu atât mai mare va fi ruptura 
dintre el si imaginea sa (autentică), iar simultan cu acest proces si 
peisajul va suferi o metamorfoză: deșertul real va fi înlocuit, treptat, 
cu imagini (stereotipice) ale deșertului, până în momentul în care va fi 
anihilat de forța orasului-desert, Parisul. 

Un prim exemplu îl găsim la Beni Abbes, localitatea în care 
Idriss face întâiul popas. La numai 150 de kilometri distanță de oaza 
sa din mijlocul Saharei, personajul rămâne stupefiat când vede 
(aflându-se încă pe teritoriul deşertului) întreaga Sahară împăiată si 
aranjată frumos în vitrinele muzeului din Beni Abbes. Străchini, 
rásnite, ciurul pentru seminţe, mojarul şi maiul de lemn din acacia, 
bijuteriile pe care le purtase mama sa, toate obiectele care făcuseră 
parte din copilăria si adolescenţa lui stau acolo mumificate, 
intangibile, cuminţi şi de-o curăţenie ireală, încremenite în esenţa lor 


313 Ibidem, p. 49. 
314 Ibidem, p. 30. 
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eterni? ? 


exotismele Africii, ghidul le descrie în detaliu şi foarte politicos toate 
secretele deşertului şi farmecul Saharei. „Idris asculta cuprins de 


. Turiştilor care se aventurează în excursii pentru a culege 


mirare. Aceste reguli ale vieţii de zi cu zi le cunoștea, căci le urmase 
dintotdeauna, dar spontan si fără să le audă vreodată spuse cu voce 
tare. Întreaga sintaxă comportamentală din deşert, pe care 
personajul o trăise până atunci ca atare, este acum rationalizatá si 
explicată, pierzându-și astfel substanţa si vitalitatea. Tot acolo Idriss 
îşi vede pentru prima oară chipul reflectat în vitrine — un chip 
vulnerabil, neliniștit, care presimte deja care va fi punctul terminus al 
acelei călătorii. 

În decursul următorului popas care are loc la Beşar (la 240 km 
distanță de Tabelbala), reperele existențiale ale protagonistului sunt si 
mai mult zguduite, Idriss confruntându-se cu o concepție potrivită 
căreia „fiecare lucru e depăşit de reprezentarea sa în imagine." 
Mustafa, pictorul-artist care afirmă cu aplomb acest lucru, se ocupă cu 
fotografierea clienților săi pe un fundal de dune aurii şi de palmieri 
verzi, decor pictat care reprezintă Sahara." În acest context, simţul 
tactil al tânărului berber se atrofiază şi pierde din ce în ce mai mult 
spaţiu, fiind violentat de imperativul privirii. Deşertul palpabil cu care 
el era obişnuit se dematerializează sub ochi lui si nu doar că devine 
futil, ci îi este preferată imaginea (idealizată a) Saharei. 

Un alt soc pe care îl resimte Idriss are loc în momentul în care 
vrea să treacă granița spre Franța si are nevoie de o mică fotografie 
pentru paşaport. Or, pe lângă faptul că i-a fost dată o fotografie care 
nu-l reprezenta şi că funcţionarul de la frontieră nici nu a observat 
diferența ciudată dintre puştiul din faţa lui şi bărbosul al cărui portret 


315 Ibidem, p. 78. 
316 Jbidem, p. 79 
?" Ibidem, p. 85. 
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era prins în două capse pe paşaport, i mai si se sugerează să-și crească 
el barbă, adaptându-se falsei imagini, așa încât să evite eventualele 
incidente ulterioare. Încercarea personajului de a se revolta, susţinând 
că fotografia trebuie să-i semene lui, şi nu el fotografiei, este 
percepută drept desuetă şi nu are niciun punct de sprijin în 
circumstanţele în care 1 se explică, revelatoriu, că „imaginea are în ea 
o forță blestemată. Nu e servitoarea devotată şi fidelă pe care ţi-ai 
dori-o. Are toate aparențele unei supuse, dar de fapt e vicleană, 
mincinoasá si autoritară. Cu răutatea ei, își dorește să facă din tine un 
sclav."?? Din acest moment, Idriss intră deja in cea de-a treia fază a 
imaginii stabilită de Baudrillard, începând să perceapă cá tot 
fundamentul existenţei sale s-a surpat și că personalitatea lui nu 
contează pentru nimeni, această absență a unei realități profunde "^? 
fiind mascată de varii imagini pe care el trebuie să le adopte ca să 
poată supraviețui în universul spectacular al Europei. 

Constatarea acestei carente identitare va fi întărită de intrarea 
lui Idriss în Marsilia, orașul publicitar care abundă în afişe despre 
paradisul din oaze — imagini ale unei realităţi de vis, o feerie plăcută si 
colorată care stârneşte nedumerirea personajului. „Tabelbala nu era 
tot o oază sahariană? El nu se putea regăsi în acea imagine de vis"?! 
Pe o stradă láturalnicá a acestui oras Idriss îşi va pierde, năucit fiind 
de farmecele unei prostituate obraznice, pretioasa sa bijuterie, picătura 
de aur, pierzându-și, simbolic, libertatea. Cu amintirea acestei 
dureroase experienţe protagonistul va ajunge la Paris, capitala care se 
voia a fi tărâmul fágáduintei si al prosperității, dar care va deveni, 
pentru Idriss, un loc alienant, amenintátor, în care va fi înșelat, folosit 
şi chiar bătut în repetate rânduri. 


?? Ibidem, p. 103. 
?? Jean Baudrillard, Simulacre si simulare, p. 9. 
321 Michel Tournier, op cit, p. 110. 
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Un aspect semnificativ in intreaga cálátorie a personajului este 
faptul cá nu el, Micul Print al nisipurilor, modificá intr-un fel sau altul 
locurile prin care trece — așa cum se întâmplă de exemplu cu 
personajele din Deșertul Damnatilor de Swen Hasel —, ci spațiile 
infestate de imagini golite de sens i1 schimbá lui constitutia interná, 
devitalizându-l. Cu toate cá de-a lungul întregului traseu Idriss este 
asimilat deşertului, întrucât păstrează încă aerul de prospeţime al oazei 
sahariene, el este prea naiv şi prea inofensiv ca să producă vreun efect 
asupra europenilor cinici si blazati. Cu atât mai mult cu cât aceştia se 
află la adăpostul stereotipurilor si prejudecátilor lor despre pustietatea 
africană. În mod surprinzător, desertificarea nu vine, în economia 
acestui roman, din partea spaţiului deșertic natural, ci din partea forței 
malefice a orasului-desert. 

În metropola pariziană, în care „totul este pentru ochi, nimic 
pentru mâini”, Idriss nu va face decât să colinde din vitrină în 
vitrină, imersând tot mai adânc în beţia imaginilor si pierzând tot mai 
mult exercițiul simțului tactil în favoarea privirii. Vitrina, ni se spune, 
nu e o simplă fereastră prin care să pătrunzi cu privirea în interiorul 
magazinului. „Ea formează un spațiu închis care se oferă pe 
de-a-ntregul privirilor, dar în același timp e inaccesibil mâinilor, e de 
nepátruns, dar fără mistere, o lume pe care n-o poti atinge decât cu 
ochii, dar care totuşi e adevărată, deloc iluzorie ca lumea fotografiei 
sau a televizorului. Seif fragil şi provocator, vitrina atrage efracţia. "25 
Un moment emblematic din experiența pariziană a personajului îl 
reprezintă călătoria acestuia, alături de o cămilă care fusese în 
responsabilitatea lui în reclama despre Sahara în care se filmase, de-a 
lungul străzilor labirintice ale capitalei Franţei. Într-un scenariu 


* Ibidem, p. 172. 
* Ibidem, p. 169. 


150 


similiapocaliptic, deopotrivă sinistru și ridicol, plimbarea acestor două 
exemplare atipice relevă caracterul deşertic al întregului Paris. 

Punctul cel mai de jos însă, nadirul călătoriei sale, Idriss îl va 
atinge în momentul în care va accepta să fie modelul pentru o serie 
întreagă de manechine care urmau, după aceea, să fie fotografiate. Cu 
această copiere a copiei și multiplicare a ei la nesfârșit protagonistul 
intră în cea de-a patra fază expusă de Baudrillard, în care imaginea îşi 
este propriul simulacru pur, fără vreun raport cu realitatea. Este o fază 
care se deschide printr-o lichidare a tuturor referentialilor, accentuează 
filozoful francez, o etapă în care imaginile îşi ucid propriul model. 
Printr-o astfel de moarte simbolică trece Idriss în momentul în care 
intră în celula de mulare (care seamănă cu un mormânt) si simte cum 
pasta vâscoasă 1 se întăreşte în jurul întregului corp. „Idriss închise 
ochii. I se părea cá nu mai respiră, că inima încetase să-i mai bati ^^^ 
Moartea este urmată de o înviere simbolică, de naşterea unui om nou, 
personajul fiind nevoit să se prindă cu mâinile de un trapez ca să poată 
merge, fiind ajutat de personalul atelierului să-şi țină pumnii inclestati 
pe barele de metal, ca să nu cadă jos ca o masă amorfă. „Parc-am 
asista la naşterea unui copil "6, spuse unul dintre ei, entuziasmat. 

Traumatizat de această experiență, tânărul berber se va 
descotorosi de fascinația pentru simulacre şi va începe un traseu 
invers, de la imaginea goală la semnul plin de sens, de la privire la 
simţul tactil. Refuză astfel oferta de a lucra într-un magazin, făcând pe 
automatul într-o vitrină (de a se robotiza şi de a perpetua o formă a 
morții) si intră în compania unui caligraf iscusit, meșterul Abd Al 
Ghafari. Iniţierea în arta caligrafiei, în care fiecare mişcare a mâinii 
necesită si o anumită tehnică a respirației, îl ajută pe Idriss să se 


*4 Jean Baudrillard, Simulacre si simulare, pp. 7-8. 
325 Michel Tournier, op cit, p. 196. 
326 Ibidem, p. 197. 
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reconecteze la un substrat de profunzime al existentei si sá afle, din 
nou, tainele deşertului: „aceasta facultate a caligrafului de a alungi 
orizontal anumite litere face ca in trásáturá sá pátrundá o anumitá 
tăcere, zone de calm si de odihnă, care sunt deşertul însuşi." 

În logica acestei călătorii de întoarcere, finalul romanului va fi 
unul extatic, care îl va transpune pe Idriss, simbolic, în deşertul său 
natal. Lucrând pe un şantier la construcția unei parcări subterane, 
protagonistului 1-a revenit sarcina de a sparge asfaltul cu un ciocan 
pneumatic, o sculă uriașă foarte periculoasă și greu manevrabilă 
pentru un tânăr de doar cincisprezece ani. Or, în momentul în care 
reuşeşte să îl pornească, în zgomotul acelor percutări pneumatice, 
personajul observă, în vitrina de peste drum, picătura de aur, simbol al 
libertății sale pierdute. Năucit de sclipirea bijuteriei şi de zornăitul 
acela frenetic, „Idriss începu să înainteze fără să oprească 
instrumentul. Era uimit văzându-l atât de uşor, topáind pe trotuar. Era 
dansatoarea lui, partenera lui diabolică, Zett Zobeida metamorfozată 
într-un robot dezlántuit.""?* Cuprins de delirul acelui dans cu ciocanul 
pneumatic în braţe, Idriss trece de granița șantierului, spărgând vitrina 
magazinului de bijuterii, act prin care distruge, simbolic, întreaga 
lume a simulacrelor. 


?? Ibidem, p. 208. 
*% Ibidem, p. 229. 
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6. Desertificári postapocaliptice 


Istoria călătoriilor omului occidental in desert este, aşa cum 
sugerează Ovidiu Mircean??, o istorie a relaţiei dintre centru si 
periferie. Fiind un teritoriu străin, al alterităţii radicale, situat 
undeva la marginea ecumenei, sau cel puţin la o distanță suficientă 
pentru un traseu inițiatic, deşertul a fost privit întotdeauna drept un 
tărâm al experienţei excepționale, în care intrai lăsând în urmă un 
spaţiu al normei şi al ordinii bine stabilite. Conform acestui 
scenariu, înrădăcinat în istoria culturii şi a civilizației europene în 
special prin intermediul părinților pustiei, întâlnirea occidentalului 
cu mediul arid era una transfiguratoare. Datorită potenţialului său 
deopotrivă thanatofob si germinativ, deşertul era perceput drept 
locul în care ceva murea sau era distrus, tocmai pentru ca această 
moarte să genereze o altă formă de viaţă. Prin contactul cu 
deşertul, spațiu descentrat prin excelență, omul occidental devenea 
şi el ex-centric, având parte de o desertificare identitară, indiferent 
dacă acest proces metamorfotic se încheia cu o deschidere către 
divinitate, cu deprinderea unei libertăţi nomade, sau, uneori, cu 
moartea. 

Ce se întâmplă însă în momentul în care, în urma unui 
cataclism global, întreaga suprafață a pământului este deşertificată? 
Întâlnim această situaţie în romanul lui Walter Miller Jr., Canticá 
pentru Leibowitz (1960), în Cele trei stigmate ale lui Palmer 


Ovidiu Mircean, Imaginea deșertului între modernism si postmodernism, p. 4. 
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Eldritch (1965), de Philip K. Dick, in Oryx si Crake (2003), de 
Margaret Atwood etc. Voi incerca in acest capitol sá analizez 
geografia deserticá din literatura postapocalipticá (pornind de la 
aceste trei romane science fiction reprezentative"), ancoránd-o 
intr-o traditie mai largá a scrierilor desertice 

Dispărând antagonismul geografic, in interiorul căruia zona 
periferică aridă se definea prin opoziţie cu centrul structurant si 
unificator reprezentat de civilizația occidentală, dispar o serie de 
valori si funcții caracteristice deşertului. Avem de-a face nu cu o 
resemantizare, ci cu o golire de sens. Într-o realitate 
post-apocaliptică, în care vechile repere axiologice au fost 
spulberate, geografia nu mai are nicio încărcătură simbolică. 
Deşertul a încetat să mai fie un loc al revelatiilor, al intelesurilor 
profunde, al inițierii, al purității, al libertății absolute sau al 
fascinatiei, suferind o  superficializare radicală. Într-o lume 
prábusitá, transformată „în resturi umane si civilizationale, in 
gunoaie párásite si moloz"*!, singurul atribut al teritoriului 
deșertic este indiferența. Nici măcar valenţele thanatofobe ale 
pustiului nu se păstrează, fiindcă, explică Ştefan Borbely, 
„personajul postapocaliptic nu mai trăieşte anxietatea propriului 
sfârșit spiritual şi biologic [...], pentru el a trăi sau a muri e totuna: 
o indiferenţă inertă, toropită, care se adaugă, complet placid şi fără 
sens, la toate indiferentele întâlnite în cale, fie că ele îi apar sub 
forma unor ruine, a unor oraşe părăsite, vidate de locuitori, sau sub 
forma unui moloz indistinct, prelungit de vânt în esențe vibratile 


neplăcute, fetide”.5*? 


30 Cu precizarea că autoarea canadiană isi etichetează romanul drept ficțiune 
speculativă, nu science fiction. 

31 Stefan Borbély, Personajul apocaliptic, în Homo Brucans si alte eseuri, 
Contemporanul, Bucureşti, 2011, p. 227. 

332 Ibidem, pp. 227-228. 
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Pe de altă parte, dacă, in mod traditional, nelinistea si 
spaimele față de vastele întinderi de nisip (ce nu se lăsau uşor 
traversate, cartografiate şi integrate într-o imagine clară asupra 
lumii) erau catalizate de aspectul străin și necunoscut al pustiei, in 
realitatea  postapocaliptică lipsesc aceste mobiluri care să 
declanșeze anxietatea, întrucât spaţiul devastat este un spațiu 
deopotrivă familiar şi irecognoscibil, este o lume în care 
personajele au trăit până în acel moment, dar care, dintr-o dată, a 
fost vidată de orice greutate semantică — un mundus alter et idem. 

Ceea ce se păstrează însă din tradiția literaturii deșertice 
este asemănarea flagrantă dintre personaj şi spațiul în care acesta se 
află, aşa încât ambii pot fi descrişi cu aceleaşi cuvinte. În acest 
sens, scrierile deşertice (non-apocaliptice) ilustrau un proces de 
asimilare a omului (occidental) de către spațiul deșertic, o 
transformare a neasemănătorului în asemănător, prin deconstruirea 
şi descentrarea constituţiei identitare osificate a occidentalului. 
Ceea ce rezulta era un personaj desertificat: gata să înceapă o nouă 
viață, dacă supravietuia experienţei desertice, sau care se găsea in 
plină agonie, dacă eşua. În cazul romanelor noastre, deşertul 
planetar este un spațiu impotent, aşa încât nu mai poate influenţa în 
niciun fel omul si nu-i poate declanșa nicio metamorfoză. Ceea ce 
desertificá identitar personajul postapocaliptic este însă tocmai 
cataclismul căruia îi supravieţuieşte si care îl transformă într-o 
entitate inertă, apatică, care se raportează la geografie așa cum și 
geografia se raportează la el: printr-o indiferență tâmpă. Împotriva 
desertificárii spatiale survenite în urma apocalipsei fiecare dintre 
cele trei romane va încerca să vină cu câte o soluție, cu o tentativă 
de a găsi o realitate alternativă — realitate care se va dovedi a fi, în 
cele din urmă, nimic altceva decât o altă formă deşertică. Să le 
analizăm pe rând. 
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6.1. De la deșertul esenienilor la pustiul intergalactic 


În universul fictional din Canticá pentru Leibowitz pământul a 
fost pustiit, în a doua jumătate a secolului XX, printr-un „Potop al 
Focului", o catastrofă nucleară care a făcut să dispară natii întregi, a 
transformat oraşele în întinderi de piatră spartă şi mormane de sticlă 
sfârtecată, şi din urma căreia au avut de câștigat doar vulturii, 
înfruptându-se din stârvurile de oameni si de animale care împânzeau 
suprafața lumii. „Acolo unde fusese stăpână viața se instalaserá 
deşerturi — spune explicit textul — iar în locurile în care mai 
rămăseseră oameni vii, de la mic la mare erau bolnavi din pricina 
aerului otrăvit”. Culpabilizati pentru acest cataclism planetar au 
fost savanții (cei care au investit o minte proteică în elaborarea a tot 
felul de mecanisme de destructie care, în cele din urmă, au ieşit de sub 
control), aşa încât gloata supraviețuitoare  resentimentară, 
generalizând, a pornit o vânătoare sistematică împotriva tuturor 
intelectualilor si artiştilor, într-un proces numit Simplificare. Această 
Simplificare (a minții) a însemnat o desertificare antropologicá care 
urmărea reducerea noii rase de oameni simpli (Simpletons) la un 
gregar instinct de conservare. 

Unul dintre puţinii savanți care au reuşit să scape de violenta 
maselor furibunde de plebei a fost Isaac Edward Leibowitz, care 
înființează cu acordul Papei Ordinul Albert Magnus, într-o abație 
ridicată în mijlocul inospitalier al unui deșert îndepărtat (un pustiu 


333 Walter M. Miller Jr, Cantică pentru Leibowitz, Traducere din limba engleză de 
Gabriel Stoian, Editura Fahrenheit, Bucureşti, 1996, p. 89. 
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autentic, de nisip). Asa cum remarcá Stefan Borbély, scenariul este 
construit după tiparul clasic al comunităţii esenienilor — secta 
religioasă de iudei radicali care refuză să se întoarcă în lerusalim după 
ce templul sacru fusese pângărit de efigiile zeilor elini aduse de 
Antioh al IV-lea (167 i. Hr)**%, decizând în schimb să se refugieze în 
ținutul arid de lângă Marea Moartă (la Qumran), pentru ca din 
puritatea nisipului acelei pustietáti să creeze o nouă societate. Deșertul 
care izolează abația lui Leibowitz de restul lumii are funcții similare. 
Pe de o parte, constituie un spațiu securizant în care masele 
subdezvoltate nu îndrăznesc să se aventureze, iar pe de altă parte, 
oferă condițiile necesare perpetuării vechilor valori civilizationale. La 
adăpostul deșertului, grupul elitist de călugări adunaţi în jurul lui 
Leibowitz începe, prin intermediul unor „contrabandiști” si 
„memorizatori” de cărți, un vast proces de recuperare a vestigiilor 
gnoseologice din lumea preapocaliptică, pe care le vor sintetiza 
într-un corpus de texte semnificative intitulat Memorabilia. 

Or, cu toate că efortul Ordinului Albert Magnus contracarează 
amnezia culturală în care se scălda confortabil omenirea, reproşul care 
li se aduce călugărilor vizează faptul că toată ştiinţa pe care ei o 
acumulează o tin ascunsă în arhiva abației lor, fără a încerca să o 
folosească şi să o aplice practic pentru îmbunătățirea calității umane a 
prezentului“. Pentru fraţii bibliotecari din mănăstirea lui Leibowitz 
care își dedicaseră întreaga viață conservării textelor, „principalul 
motiv pentru care cărțile existau era păstrarea lor o eternitate. 
Utilizarea lor venea ca o chestiune secundară si de evitat "^6, Refuzul 
de accepta si de a-și asuma această responsabilitate?” se dovedeşte a 


334 Athanase Negoiţă, op.cit., p. 61. 

335 Stefan Borbély, Personajul apocaliptic, in Homo Brucans si alte eseuri, p. 230. 

336 Walter M. Miller Jr., op. cit., p. 261. 

337 Michael Alan Bennet, The Theme of Responsibility in Miller's "A Canticle for 
Leibowitz", in The English Journal, Vol. 59, No. 4 (Apr., 1970), pp. 484-489. 
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fi o carentá majoră care duce la o repetare stearpá a istoriei, aşa încât, 
după nici două mii de ani de la cataclismul initial — timp în care 
suntem martorii unui nou Ev Mediu (intunecat), unei noi Renasteri 
(marcatá de reaparitia interesului pentru cunoastere) si unui nou stadiu 
al invențiilor tehnologice spectaculoase (modernitatea) 
declanșează un alt război nuclear. 

Acesta este momentul în care intră în scenă cel de-al treilea 
deşert în economia romanului, si anume spațiul cosmic. Sesizând 
iminenta catastrofei, abația decide să recurgă la un plan de urgenţă, 


— omenirea 


trimițând în univers o navă cosmică în care sunt depozitate toate 
reziduurile de cunoaştere ale vechii societăţi, cu speranța că undeva, 
pe vreo planetă îndepărtată, civilizația căreia ei i-au păstrat memoria 
va fi în cele din urmă reconstruită. Asemuirea spațiului intergalactic 
cu deşertul o face chiar abatele mănăstirii, atunci când îi oferă 
echipajului binecuvântarea pentru călătoria spre stele: „Spaţiul e casa 
voastră pentru vecie. E un deșert mai pustiu decât al nostru. 
Dumnezeu să vă binecuvânteze şi să vă rugaţi pentru noi.” Or, cu 
toate că exodul uman de pe pământul rávásit se petrece sub semnul 
nesigurantel (ceea ce vizează caracterul necunoscut, nebulos, al 
imensei pustietáti intergalactice), nimic din comportamentul 
personajelor nu trădează anxietate sau spaimă față de acest 
necunoscut, semn că potenţialul thanatofob, amenintátor, al deșertului 
a fost dat uitării în ficţiunea postapocaliptică. 


6.2. Universuri deșertice virtuale 


*% Russell Hillier, Hebrew Runes among the Ruins in a Canticle for Leibowitz, în 
Science Fiction Studies, Vol. 31, No. 1 (Mar., 2004), pp. 169-173. 
* Walter M. Miller Jr., op. cit., p. 385. 
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Ín Cele trei stigmate ale lui Palmer Eldritch, Philip K. Dick 
duce mai departe ideea cu care Walter Miller Jr. si-a incheiat romanul. 
Într-un viitor îndepărtat, in care omenirea a atins un grad de evoluţie 
spectaculos — așa încât există posibilitatea pentru orice persoană care 
are bani destui să devină, în urma unui tratament costisitor, un homo 
sapiens evoluensis —, Naţiunile Unite au început să colonizeze 
planetele din „întinderile pustii, devastate, infernale” ale 
cosmosului, expediind în masă oameni cărora li se ordona măcar să 
supravieţuiască. S-a recurs la această măsură disperată din cauza unei 
catastrofe produse, de data aceasta, în timp. Acţiunea imprudentă a 
societăţii umane a distrus atât de mult stratul de ozon, încât radiațiile 
ultraviolete au invadat planeta şi au transformat suprafața pământului 
într-un deşert impracticabil. Temperaturile au ajuns atât de ridicate, 
încât toată activitatea umană nu se mai putea desfășura decât în 
subteranele pământului. 

Celelalte planete şi sateliți naturali în care procesul colonizării 
a fost deja inițiat (Marte, Venus, Luna, Ganymede) nu sunt nici ele 
altceva decât vaste întinderi desertice, coloniştii fiind nevoiți, pentru a 
se bucura de o simplă grădină de zarzavat, să înlăture nisipul adunat 
de cincizeci de mii de veacuri. Or, fiind expulzați de pe Terra, puţini 
sunt cei care încearcă să depună un asemenea efort colosal. Filozofia 
lor de bază este una a inerției existențiale, cu aplicație practică în 
cotidian: „Înveţi să te descurci de la o zi la alta — spun ei. Nu trebuie 
să te gândeşti niciodată în perspectivă. Numai până la cină sau până la 
culcare; intervale și sarcini, şi plăceri foarte limitate. Expediente." ^! 

Singura soluţie în fata acestei realități terne a venit din partea 
unei companii interplanetare cu sediul pe Terra (conduse de Leo 


* Philip K. Dick, Cele trei stigmate ale lui Palmer Eldritch, Traducere din limba 
engleză de Mircea Stefancu, Ediţia a III-a, Nemira, Bucureşti, 2014, p. 140. 
?!! Ibidem, p. 145. 
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Bulero), care producea un drog numit Dul-C (Can-D, in original). 
Conectándu-se la o machetá care reproducea, in miniaturá, un oras de 
pe Pământ, personajele care mestecau acel drog puteau evada într-o 
lume virtuală (ideală) care lor nu le mai era accesibilă. Problema era 
că Dul-C nu le putea oferi decât o perioadă foarte scurtă de timp (0 
oră, două) în care să-şi trăiască fantasmele în universul 
compensatoriu, care dispăreau apoi aidoma mirajelor din deșert. 

În întâmpinarea acestei carente a venit un explorator 
intergalactic, Palmer Eldritch — un cyborg care putea fi recunoscut 
după cele trei stigmate ale sale: o mână artificială, ochii goi, morti si 
un maxilar care etala dinți ascuțiți de metal — personaj care a adus din 
sistemul Proxima Centauri un drog mult mai puternic şi mai ofertant: 
Ale-G (Chew-Z, în engleză). Dacă primul drog nu putea funcţiona 
decât în anumite limite — de spațiu, întrucât nu aveai acces decât la 
lumea reprodusă în miniatură de către machetă, dar si de timp, 
întrucât acesta curgea în realitatea compensatorie în acelaşi ritm cu 
timpul real — drogul adus de Palmer Eldritch iti dădea posibilitatea să 
creezi un univers din temelie, fără altă barieră decât cea a imaginaţiei 
tale, sau să reconstruiesti trecutul, tráindu-ti viaţa aşa cum ai fi dorit de 
fapt. De asemenea, oferta temporală pe care ţi-o făcea drogul friza 
nemurirea, ceea ce era si menționat în afişele publicitare ale drogului: 
„Dumnezeu promite viaţa veşnică. Noi o dăm." 

Detinánd aceste avantaje evidente, Ale-G s-a impus foarte 
repede pe piaţa interplanetară, însă efectele secundare și aspectele 
negative nu s-au lăsat mult așteptate. În timp ce drogul lui Leo Bulero 
presupunea o halucinație colectivă, întrucât erau nevoie de cel puţin 
două persoane pentru a initia translatia, drogul lui Eldritch te obliga la 
o solitudine apăsătoare. În plus, odată ce intrai în universul creat de 
Ale-G, nu puteai fi niciodatá sigur dacá vointa care genereazá realitate 


?? Ibidem, p. 164. 
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îți aparține tie, sau lui Palmer Eldritch, si nici nu mai aveai puterea de 
a te sustrage influenţei drogului. „Paradisul postuman al lui Palmer 
Eldritch — spune Andrei Simut — se dovedeste a fi un labirint de iluzii 
controlate din care nu mai existá scápare, intrucát cei care incearcá 
drogul nu mai pot face diferenţa între « real » si realități virtuale” ^. 
Mai mult de atât, folosirea drogului însemna automat cyborgizare, 
cele trei stigmate ale lui Palmer Eldritch apărând la toti consumatorii 
de Ale-G şi luându-i in posesie. Rezultatul final al acestei soluţii 
initial promițătoare se arată a fi o altă catastrofă generală, și anume un 
colaps ontologic. Personajele nu mai au nici măcar certitudinea unui 
sol desertic palpabil si cát de cât stabil sub picioarele lor, pentru cá 
universul virtual cu care vine Palmer Eldrich este un desert al 
mirajelor incontrolabile. 


6.3. Un desert postuman 


La fel ca in romanul lui Walter Miller Jr. in universul 
fictional creat de Margaret Atwood in Oryx si Crake lumea este 
împărțită în două tabere: savanţi si plebei. Elita intelectuală trăieşte în 
centre de cercetare de tip insular, înconjurate de vaste teritorii ale 
plebeilor numite Pleeblands, zone care în ochii elitei par nişte 
deşerturi nemărginite unde colcáie o grămadă de protoplasme 
contagioase si alte mizerii, dar în care, de fapt, „istoria noastră 
obişnuită continuă să curgá "^. Într-un asemenea complex științific 


lucrează Crake, un tânăr cu însușiri cibernetice deosebite, care 


343 Andrei Simut, The post-human Utopian Paradise and the Impossible Gaze from 
Philip K. Dick to Spike Jonze's Her, în Caietele Echinox. Utopia, Dystopia, Film, 
Vol. 29, Coord. Radu Toderici, Phantasma, Centrul de Cercetare a Imaginarului, 
Cluj-Napoca, 2015, p. 305. 

?* Stefan Borbély, Personajul apocaliptic, in Homo Brucans si alte eseuri, p. 231. 


161 


inventează in laborator un virus pe care îl va răspândi pe întreaga 
planetă, declanşând, astfel, apocalipsa. Scopul lui Crake era de a stârpi 
această rasă umană imperfectă, al cărei viitor sigur era oricum 
autonimicirea si distrugerea ecosistemului în care trăiește, si de a o 
înlocui cu o rasă similiumană, creată prin modificări genetice și 
programată să funcționeze eudemonic, neconflictual; o rasă care va fi 
eliberată de toate mecanismele inertiale defectuoase pe care noi le 
avem. 

Pe post de îndrumător al noii semintii (de Crakeri) este ales 
prietenul lui Crake, Jimmy (autointitulat Snowman). Imediat după 
apocalipsă, acesta sesizează că este singurul supraviețuitor al unei 
lumi devastate si că are în grijă nişte fiinţe care îi sunt la fel de străine 
ca şi pământul pe care se află. Datoria lui este de a conduce Crakerii 
din laboratorul în care au fost creați (și care se numeşte Paradice!) 
până la marginea oceanului, pe o plajă care a fost rezervată drept loc 
al germinatiei noii civilizații (un nou Canaan). Aşadar, periplul pe 
care protagonistul îl va întreprinde, ca un veritabil Moise^^, 
aglutinează două naratiuni desertice din Vechiul Testament: alungarea 
din grădina edenului și exodul, rătăcirea prin deșert. Or, deşi 
trimiterea este la un model biblic, călătoria lui Snowman si a 
Crakerilor nu mai are niciun resort metafizic, întrucât universul lor 
(postapocaliptic) este lipsit de orice principiu ordonator. Nu doar cá 
Dumnezeu este absent în toată această ecuaţie, transcendenta fiind 
vidă, însă chiar si demiurgul uman, Crake, se sinucide la poarta 
„paradisului” în momentul în care declanşează cataclismul. 

Această macrostructură descentrată îşi găseşte echivalentul 
perfect în suprafaţa pământului desertificatá apocaliptic, un tărâm al 


%5 Harl Ingersoll, Survival in Margaret Atwood's Novel Oryx and Crake în 
Extrapolation, Vol. 45, No. 2, 2004, The University of Texas at Brownsville and 
Texas Southmost College, pp. 162-175. 
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nimănui, din care orice urmă umană va fi ştearsă în curând. Caracterul 
desertic al lumii este potentat şi de soarele nimicitor care, în lipsa 
stratului protector de ozon, periclitează încercările protagonistului de 
a-şi căuta hrană în noua conjunctură planetară. Pentru a se descurca în 
aceste circumstanţe, Snowman e nevoit să adopte modul de viaţă al 
oamenilor deșertului: „Îşi trage ceargaful pe deasupra sepcii de 
baseball ca să se protejeze de arsita soarelui, infásurándu-se ca un 
arab, şi își continuă mersul, încercând să înainteze cât mai repede. E 
conştient că poate să-l ardă chiar și așa infásurat cum este; singura lui 
speranţă e viteza." "^^ 

Singurii care au imunitate la radiatiile ultraviolete cancerigene 
sunt Crakerii, intrucát au fost programati genetic sá se adapteze 
perfect la orice conditii de mediu, sá nu simtá suferintá si sá nu se 
imbolnáveascá niciodatá, iar la 30 de ani sá moará, fárá ca aceasta sá 
le inducá vreo anxietate. Geografia pustiitá a devenit, prin urmare, 
mediul predilect al unei semintii postumane. Or, cu toate cá desertul a 
fost dintotdeauna un spatiu postuman (si nonuman), in sensul in care 
refuza să fie o lume al cărei centru să îl constituie omul ^, deşertul 
postapocaliptic din romanul lui Margaret Atwood îi refuză omului 
chiar si o poziție periferică, autoarea chestionând posibilitatea de a 
popula planeta cu o rasă perfecționată, însă desertificatá de tot ceea ce 
ne face umani. 


346 Margaret Atwood, Oryx si Crake, Traducere, note și prefață de Florin Irimia, 
Editura Leda, București, 2008, p. 353. 

%41 Robert Pepperel, The Pothuman Condition. Consciousness Beyond the Brain, 
Intellect Books, Bristol & Portland, 2003, p. 171. 
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Ín loc de incheiere: oferta culturalá a desertului 


Ce relevantá are studierea imaginii desertului pentru 
societatea contemporană? Cu ce ar putea interesa un asemenea studiu 
pe cineva din afara cercului de specialiști ai domeniului (care se 
presupune că deja sunt interesaţi de pustiu)? În încercarea de a 
răspunde la aceste întrebări nu putem decât să reluăm aspectele cele 
mai ofertante ale (imaginii) deşertului si să vedem cum pot intra ele în 
dialog cu efervescenta culturală, socială sau artistică a timpurilor 
noastre. Pentru a crea cel puţin posibilitatea de existență a unor 
răspunsuri pozitive, trebuie mai întâi să renuntám la părerea 
preconcepută (însă larg răspândită) conform căreia deşertul nu este 
altceva decât o râpă a morţii, un ținut sterp, periculos, care inspiră 
groază și anxietate. Perspectiva thanatofobă nu este singura posibilă. 
Dimpotrivă, în istoria literaturii (şi culturii) occidentale reprezentarea 
ambivalentă a spaţiului desertic este o constantă. Indiferent de felul 
concret in care a fost valorizat (ca spaţiu al libertăţii, religiozitátii, 
intelesurilor profunde, regenerării, încercării spirituale, germinatiilor 
specifice etc.), pustiul (imaginea lui) a fost încărcat întotdeauna şi cu 
un conținut semantic pozitiv. 

Al doilea aspect important este relevat de relația omului 
european/occidental cu teritoriul deșertic. Pentru ca întâlnirea dintre 
cei doi să aibă loc pașnic, fără consecinţe dezastruoase, factorul uman 
trebuie să se debaraseze de pretențiile lui eurocentriste, fiindcă pustia 
respinge organic (sau mai degrabă anorganic) antropomorfizarea si 
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refuzá categoric raporturile de subordonare fatá de orice structurá de 
putere. Din acest punct de vedere, studiul spatiului desertic rezoneazá 
cu teoriile postcolonialiste si decolonialiste. În timp ce Europa (cel 
puţin cea cu tendințe imperialiste) a privilegiat în mod traditional 
structurile verticale, ierarhice, de tip copac (în sens deleuzian), 
gândindu-şi ascendenta si progresul în detrimentul altor spatii 
culturale si geografice, pe care le-a cucerit şi exploatat, deşertul a fost 
dintotdeauna o structură rizomatică şi, prin aceasta, democratică. 
Fiind un spaţiu neted, al superficialității sănătoase, pozitive, pustiul 
cautioneazá orizontalizarea, nivelarea, aducerea tuturor la condiţii 
egale. Aceasta se întâmplă şi pentru că în deşert, neexistând un centru, 
nu există poziții privilegiate. 

Pentru a fi acceptat în si de către deşert, omul trebuie să 
renunțe la certitudinile comode ale umanismului clasic, la concepția 
potrivit căreia umanitatea se măsoară conform etalonului: bărbat, alb, 
rațional, suveran, autonom etc., fiindcă ținutul nisipurilor mişcătoare 
este un tărâm al pluralitátii semantice, al deschiderii către multiple 
identități alternative, nu al limitării la un singur construct identitar 
monolitic, osificat, discriminatoriu si cu pretenţii de universalitate. În 
mijlocul pustiei (care e postcarteziană/noncarteziană), omul devine un 
simplu element printre altele. Or, în acest punct, analiza spațiului 
deşertic intră pe terenul turnurii nonumane si al teoriilor 
postuman(ist)e, apologetii cărora susțin că ideea de om ca măsură a 
tuturor lucrurilor (concretizată în figura omului vitruvian) trebuie dată 
jos de pe piedestal, aşa încât să începem să gândim ființa umană nu in 
unicitatea ei antropomorfă, ci în calitatea ei de proteză originará ^, 
capabilă să suporte alte grefe si proteze, să se racordeze la mecanisme 


%48 Vezi: N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in 
Cybernetics, Literature and Informatics, The University of Chicago Press, Chicago 
& London, 1999, p. 3; Richard Grusin (ed.), The Nonhuman Turn, University of 
Minnesota Press, Minneapolis & London, 2015, p. IX. 
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şi forte exterioare (şi chiar superioare) ei, adică să gândim omul 
într-un sistem mai vast de relaţii care nu mai sunt controlate de el, ci il 
depăşesc şi îl înglobează. 

Importanţa spiritului şi a modului de a fi nomad pentru 
contemporaneitate (în filozofie, antropologie, teoriile politice, sociale, 
ale spatialitátii, ale afectului etc.) a fost deja dovedită prin succesul de 
care s-au bucurat (şi încă se bucură) scrierile influente ale lui Gilles 
Deleuze şi Felix Guattari. Datorită potenţialului de a genera vectori de 
deteritorializare, linii de fugă creative, ştiinţa și existența nomadă sunt 
concepute drept alternative pozitive, vitaliste, la tradiţia europeană a 
cerebralitáti inhibante. Rosi Braidotti, de exemplu, a confirmat 
eficacitatea nomadologiei si în perimetrul teoriilor feministe 
contemporane", spunând, printre altele, cá nici lumea artei nu a 
rămas străină spiritului deșertic. În operele unor artiști ca Martha 
Rosler, Barbara Krueger sau Jenny Holzer, zonele de tranzit, spaţiile 
liminale, deschise, care sugerează o multitudine de direcţii posibile, 
devin echivalentul modern al pustiului??, 

La fel de relevant in intelegerea lumii contemporane rámáne 
şi portretul-robot pe care Baudrillard l-a făcut modului de viață 
american deșertic, care din 1986 (când a fost publicată cartea) s-a 
răspândit tot mai mult şi în Europa. Or, societatea simulacrelor, a 
superficialitátii scintilante, a semnelor goale care se multiplică la 
nesfârșit, a suprafeţelor indiferente, a nonsensului generalizat etc. este 
o societate deșertică. În dinamismul accelerat al contemporaneitátii, 
subiectul uman cu greu îşi mai poate păstra unitatea, coerenţa si 
stabilitatea la care aspira modernitatea. Lumea fragmentată a 
vremurilor prezente, marcată de un surplus de informaţie, de 


i: Vezi, în acest sens, Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Emodiment and Sexual 
Difference in Contemporary Feminist Theory, Columbia University Press, New 
York, 1994. 

350 Ibidem, p. 32. 
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predominanta forțelor centrifuge, de mișcări de recuperare a 
perifericului, determină apariția personalităților multiple, a 
identitátilor descentrate, pulverizate, schizoide, desertificate. Însă, asa 
cum am incercat sá demonstrez, procesul desertificárii nu este ceva 
eminamente negativ, nu presupune distrugerea vechii identități in 
vederea unui colaps ontologic, asa încât individul să fie livrat 
anxietății în lipsa oricărui reper existențial formator. Desertificarea 
implică o deconstructie a sinelui, însă cu scopul de a fluidiza, de a 
relativiza si de a multiplica reperele existențiale, oferind individului 
şansa de a se reconstrui liber, ca subiect multiplu, având în față o 
pluralitate de căi posibile. În acest sens, oferta geografiei deşertice 
reflectă modelul antropologic anarhetipal propus de Corin Braga, care 
presupune, pe de o parte, o etapă deconstructivă, de disolutie a 
subiectului unic şi centrat, iar pe de alta, o etapă constructivă, de 
afirmare a unei subiectivitáti alternative, pozitive, deschise. 

Pentru omul european, deşertul a fost dintotdeauna un spaţiu 
străin, al alteritátii radicale. Or, în măsura în care a fost capabil să se 
deschidă în fata acestei alterități şi să se lase modelat/desertificat de 
către ea, subiectul uman a reușit să se cunoască mai bine pe sine și să 
obțină anumite modificări benefice în constituția sa identitará. Oferta 
deşertului rămâne valabilă si pentru omul secolului XXI, iar in acest 
scop nu mai e neapărat nevoie de a străbate pustiurile concrete, din 
realitatea empirică; e suficientă parcurgerea literaturii deşertice. 
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